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ОТЪ РЕДАКЦІИ И КОНТОРЫ, 


Редакція проситъ въ № і, на стр. 14, исправить невѣрно напечатанный 
стихъ: 


Ты ль это? та, передъ кѣмъ, какъ предъ тайной 


Лица, имѣющія въ отдѣльномъ изданіи I часть повѣсти Валерія Брю¬ 
сова „Огненный Ангелъ" и желающія получить въ такомъ же изданіи 
II часть, начатую печатаніемъ въ этомъ № „Вѣсовъ", благоволятъ заявлять 
объ томъ редакціи заблаговременно. Отдѣльное изданіе II части будетъ пе¬ 
чататься въ самомъ ограниченномъ числѣ экземпляровъ. 

* 

Контора „Вѣсовъ* покорнѣйше проситъ гг. подписчиковъ, подписав¬ 
шихся на годъ до выхода № і и имѣющихъ право на безплатную выписку 
книгъ, изъ списка, опубликованнаго въ № і, заявить о своемъ выборѣ забла¬ 
говременно и никакъ не позже 15 апрѣля. Контора не принимаетъ на себя 
отвѣтственности за точное исполненіе заявленій, полученныхъ послѣ этого 
срока. 

* 

Рукописи, доставленныя въ редакцію „Вѣсовъ", сохраняются лить въ 
томъ случаѣ, если ихъ размѣръ превышаетъ і печ. листъ (30.000 буквъ)^ 
Рукописи меньшаго размѣра, въ случаѣ непригодности ихъ для журнала т 
уничтожаются, и‘ни въ какую переписку по ихъ поводу ре¬ 
дакція съ авторами не вступаетъ. Лица, не получившія извѣщенія о приня¬ 
тіи ихъ рукописи въ теченіе 3 мѣсяцевъ, могутъ располагать ею по своему 
усмотрѣнію. 









РАКЕТЫ. 

9 СТИХОТВОРЕНІЙ. 


і. МАСКАРАДЪ. 


Кѣмъ воспѣта радость лѣта: 
Рощи, радуга, ракета, 

На лужайкѣ смѣхъ и крикъ? 

Въ пестротѣ огней и свѣта 
Подъ мотивы менуэта 
Стройный фавнъ главой поникъ. 


Что бѣлѣетъ у фонтана 
Въ сѣрой нѣжности тумана, 

Чей тамъ шепотъ, чей тамъ вздохъ? 
Сердца раны—лишь обманы, 

Лишь на вечеръ тѣ тюрбаны 
И искусственъ въ гротѣ мохъ. 


Запахъ грядокъ прянъ и сладокъ, 
Арлекинъ на ласки падокъ, 
Коломбина не строга. 

Пусть минутны краски радугъ— 
Милый, хрупкій міръ загадокъ, 
Мнѣ горитъ твоя дуга! 



2. ПРОГУЛКА НА ВОДЪ. 


Сквозь высокую осоку 
Серпъ серебряный блеститъ, 
Вѣтерокъ, летя съ востоку, 
Вашей шалью шелеститъ. 


Мадригалы вамъ не лгали, 
Вѣчность клятвы не суля,— 
И блаженно замирали 
На высокомъ нѣжномъ Іа. 


Изъ долины мандолины 
Чу! звенящая струна. 
Далеко изъ-за плотины 
Слышно ржанье табуна. 


Вся надежда—край одежды 
Приподыметъ вѣтерокъ, 

И, склонивъ лукаво вѣжды, 
Вы покажете носокъ. 


Гдѣ разгадка тайной складки 
На робронѣ, на груди? 

На водѣ прогулки сладки, 
Что-то ждетъ насъ впереди? 



з, ВЕЧЕРЪ. 


Жарко желтой позолотой заката 
Стекла оконъ горятъ у веранды. 
„Какъ плечо твое нѣжно покато!" 
Я вздыхалъ, ожидая Аманды. 


Ахъ, заря тѣмъ алѣй и побѣднѣй, 
Чѣмъ склоняется ниже свѣтило— 
И мечты о улыбкѣ послѣдней 
Мнѣ милѣе всего, что было! 


О, прощанье на лѣстницѣ темной, 
Поцѣлуй у вышитыхъ креселъ! 

О, вашъ взоръ, лукавый и томный, 
Одинокіе всплески веселъ! 


Пальцы рукъ моихъ пахнутъ духами, 
Въ сладкій плѣнъ заключая мнѣ душу; 
Губы жжетъ мнѣ признанье стихами, 
Но секретъ любви не нарушу. 


Отплывать одиноко и сладко 
Будетъ мнѣ отъ пустынной веранды, 
И въ умѣ все милая складка 
На робронѣ милой Аманды. 
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4. НАДПИСЬ КЪ БЕСѢДКѢ. 


Здѣсь, страстью сладкою волнуясь и горя, 
Меня спросили вы, люблю ли. 

Здѣсь пристань, гдѣ Любовь бросаетъ якоря. 
Здѣсь счастье зналъ я въ ясномъ іюлѣ. 


5. РАЗГОВОРЪ. 


Маркизъ гуляетъ съ другомъ въ цвѣтникѣ, 
У каждаго левкой въ рукѣ, 

А въ парникѣ 

Сквозь стекла видны ананасы. 

Ведутъ они интимный разговоръ, 

Съ улыбкой взоръ встрѣчаетъ взоръ. 
Цвѣтной узоръ 

Пестритъ жилетовъ нѣжные атласы. 


„Намъ былъ пріютъ китайскій павильонъ 41 ... 

Въ воспоминанія погруженъ 
У молкнулъ онъ, 

А тотъ левкой вдыхалъ съ улыбкой тонкой. 

—Любовью вы, мой другъ, ослѣплены. 

Но хрупки и минутны сны, 

Какъ дни весны, 

Какъ крылья бабочекъ съ прозрачной перепонкой. 



РАКЕТЫ. 
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—Вѣрнѣе дружбы связь—повѣрьте мнѣ: 
Она не держитъ въ смутномъ снѣ, 

Но на огнѣ 

Васъ не томитъ желаніемъ напраснымъ.— 
„Я дружбы не забуду никогда—■ 

Одна насъ единитъ звѣзда, 

Какъ и всегда, 

Я только съ вами вижу міръ прекраснымъ. “ 


Слова пустыя странно говорятъ, 
Проходятъ тихо оконъ рядъ, 

А тѣ горятъ, 

И не видны за ними ананасы. 

У каждаго въ рукѣ левкоя цвѣтъ, 
У каждаго въ глазахъ отвѣтъ. 
Вечерній свѣтъ 

Ласкаетъ платья нѣжные атласы. 

6. ВЪ САДУ, 

Ихъ руки были приближены, 
Деревья были подстрижены, 
Бабочки сумеречныя летали, 

Слова, все менѣе ясныя, 

Слова, все болѣе страстныя 
Губы запекшіяся шептали: 


„Хотите знать вы, люблю ли я, 

Люблю ли, безцѣнная Юлія? 

Сердцемъ давно вы это узнали ". 

—Цвѣтокъ я видѣлъ палевый 
У той, съ кѣмъ все танцовали вы, 

Слѣпы къ другимъ дамамъ въ той же залѣ. 
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„Клянусь семейною древностью, 

Что вы обмануты ревностью: 

Васъ лишь люблю, забывъ объ Амандѣ!" 
Легко сердце прелестницы, 

Отлоги ступени лѣстницы— 

Къ той же ведутъ онѣ ихъ верандѣ. 


Но чьи тамъ вздохи заглушены? 

Но кѣмъ ихъ рѣчи подслушаны? 

Кто тамъ восходитъ изъ-за боскета? 
Мужъ Юліи то обманутый, 

Въ жилетъ атласный затянутый— 
Стекла блеснули его лорнета. 


7. КАВАЛЕРЪ. 


Кавалеръ по кабинету 
Быстро ходитъ, гордъ и золъ: 
Не напудренъ, безъ жилета; 

И забытъ цвѣтной камзолъ. 


„Врядъ ли клятвы забывали 
Такъ позорно, такъ шутя! 
Такъ обмануто едва-ли 
Было глупое дитя. 


„Два удара сразу кряду 
Дамъ я, ревностью горя: 
Эта шпага лучше яду, 
Что даютъ аптекаря. 



ракеты. 
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я Время вашей страсти ярость 
Охладить, мой господинъ, 
Пусть моя презрѣнна старость, 
Кавалеръ —не вы одинъ. 


я Вызовъ, вызовъ, шпагу эту 
Обнажаю противъ золъ!* 

Такъ ходилъ по кабинету, 

Не напудренъ, гордъ и золъ. 

8. УТРО. 

Чуть утро настало, за мостомъ сошлись. 
Чуть утро настало, стада еще не паслись. 


Пріѣхало двѣ кареты, привезли четверыхъ. 
Уѣхало двѣ кареты, троихъ увезли живыхъ. 


Лишь трое слыхало, какъ павшій закричалъ, 
Лишь трое видало, какъ кричавшій упалъ. 


А кто-то слышалъ, что онъ тихо шепталъ? 
А кто-то видѣлъ въ перстнѣ опалъ? 


Утромъ у моста коровъ пастухи пасли, 
Утромъ у моста лужу крови нашли. 


По травѣ росистой слѣдъ отъ двухъ каретъ. 
По травѣ росистой кровавый слѣдъ. 
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9. ЭПИТАФІЯ. 


Двадцатую весну, любя, онъ встрѣтилъ, 

Въ двадцатую весну ушелъ, любя. 

Какъ мнѣ молчать? какъ мнѣ забыть тебя, 

Кѣмъ только этотъ міръ и былъ мнѣ свѣтелъ? . 


Какой Аттила, ахъ, какой Аларихъ 
Тебя пронзилъ, красою не пронзенъ? 
Скажи, безъ трепета, какъ встрѣтилъ онъ 
Затменный взглядъ очей прозрачно-карихъ? 


Ужъ не сказать умолкшими устами 

Тѣхъ нѣжныхъ словъ, къ которымъ я привыкъ. 

Исчезъ любви плѣнительный языкъ, 

Погибъ цвѣтокъ, плѣнясь любви цвѣтами. 


Кто былъ стройнѣй въ фигурахъ менуэта? 

Кто лучше зналъ цвѣтныхъ шелковъ подборъ? 
Чей былъ безукоризненнѣй проборъ? 

Увы! на вѣки скрылося все это! 


Что скрипка, гдѣ оборванная квинта? 

Что у безсоннаго больного сонъ? 

Что жизнь тому, кто, новый Аполлонъ, 

Скорбитъ надъ гробомъ ^свѣжимъ Гіацинта? 

Ми Кузмннъ. 



СОНЪ О ВѢЧНОСТИ. 

Разсказъ Яльмара Седерберга. 


Пока я былъ еще очень молодъ, я съ полной увѣренностью 
думалъ, что у меня безсмертная душа. Я считалъ это святымъ 
и драгоцѣннымъ даромъ, и я былъ счастливъ я гордился имъ. 

И часто я говорилъ себѣ: 

«Жизнь, которую я переживаю,—темный и запутанный сонъ. 
Когда-нибудь я проснусь въ другой сонъ, который ближе къ 
дѣйствительности и полонъ болѣе глубокаго смысла, чѣмъ 
этотъ. Отъ этого сна я проснусь въ третій сонъ и потомъ— 
въ четвертый, и каждый новый сонъ будетъ ближе къ истинѣ, 
чѣмъ предыдущій. Это приближеніе къ истинѣ составляетъ 
смыслъ жизни, и этотъ смыслъ затѣйливъ и глубокъ». 

И радуясь знанію, что моя безсмертная душа—богатство, ко¬ 
тораго нельзя ни потерять въ игрѣ, ни отдать за долги, я велъ 
разгульную жизнь и княжески расточалъ и то, что у меня было, 
и то, чего у меня не было. 

Но какъ-то вечеромъ, съ 'нѣсколькими товарищами, я очу¬ 
тился въ большомъ, сверкавшемъ золотомъ и электрическимъ 
свѣтомъ, залѣ, изъ щелей въ полу котораго поднимался запахъ 
разложенія. Двѣ молодыхъ дѣвушки съ накрашенными лицами 
и одна старая женщина съ заполненными гипсомъ морщинами 
плясали на эстрадѣ, подъ свистъ оркестра, одобрительные крики 
мужчинъ и звонъ бокаловъ. Мы смотрѣли на этихъ женщинъ, 
много пили и бесѣдовали о безсмертіи души. 

«Глупо думать», сказалъ одинъ изъ моихъ товарищей, ко¬ 
торый былъ старше меня, «что обладать безсмертною душою— 
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счастье. Всмотрись въ эту дряхлую старуху, что пляшетъ тамъ 
и чья голова и руки дрожатъ, когда она стоитъ спокойно одинъ 
мигъ. Сейчасъ же видно, что она зла и уродлива и рѣшительно 
ни на что не нужна, и что она становится такою все больше и 
больше съ каждымъ днемъ. Какъ смѣшно было бы думать, 
что у нея безсмертная душа! Но вѣдь положительно то же са¬ 
мое совершается и съ тобою, и со мной и со всѣми нами. И 
какая была бы злая шутка надѣлять насъ вѣчностью!» 

«Въ твоихъ словахъ мнѣ болѣе всего не нравится», отвѣтилъ 
я, «не то, что ты отрицаешь безсмертіе души, но то, что ты 
находишь удовольствіе въ этомъ отрицаніи. Люди похожи Ма 
дѣтей, играющихъ въ саду, окруженномъ высокою стѣной. Отъ 
поры до времени открывается дверь въ стѣнѣ, и кто-нибудь изъ 
дѣтей исчезаетъ въ эту дверь. Тогда говорятъ остальнымъ, что 
его взяли въ другой садъ, который больше и красивѣе, чѣмъ 
этотъ: и одно мгновеніе они прислушиваются къ безмолвію, 
и потомъ они продолжаютъ играть' среди цвѣтовъ. Предположи 
теперь, что одинъ изъ мальчиковъ любопытнѣе остальныхъ и 
что онъ вскарабкался на стѣну, чтобы взглянуть, куда ушли това¬ 
рищи; и спустившись снова внизъ, онъ разсказываетъ осталь-/ 
нымъ, что онъ видѣлъ: за дверью сидитъ великанъ и пожираеп/ 
удаляющихся дѣтей. И всѣ они должны уйти въ эту дверь 
каждый въ с во ій урочный часъ! Этотъ мальчикъ— ты, Мартинъ, 
и на мой взглядъ съ твоей стороны невыразимо смѣшно раз¬ 
сказывать то, что, по твоему, ты видѣлъ, не съ горькимъ отча¬ 
яньемъ, но съ гордостью и радостью, что ты знаешь больше 
остальныхъ». 

«Младшая изъ этихъ дѣвушекъ очень красива», отвѣтилъ 
Мартинъ. 

«Чудовищная вещь—превратиться въ ничто, равно какъ 
чудовищно и не имѣть возможности превратиться въ ничто», 
сказалъ другой изъ моихъ друзей. 

Мартинъ продолжалъ свою мысль: 

«Да», сказалъ онъ, «слѣдовало бы найти среднее. Нужно 
опоясать свои чресла, и уйти, и искать средняго, пропорціональ¬ 
наго между временемъ и вѣчностью. Кто найдетъ его, можетъ 
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основать новую религію, потому что въ его власти будетъ луч¬ 
шая приманка, какая когда-либо была у ловцовъ людей». 

Оркестръ съ трескомъ умолкъ. Золото зала сверкало тусклѣе 
сквозь табачный дымъ, и сквозь щели въ полу то и дѣло про¬ 
никалъ запахъ разложенія. 

Мы встали и разошлись, каждый въ свою сторону. Я долго 
бродилъ взадъ и впередъ по улицамъ, которыхъ я не узнавалъ 9 
и которыхъ потомъ не видѣлъ больше никогда,—по пустыннымъ 
и вымершимъ улицамъ, чьи дома, казалось, размыкали ; свои 
ряды, чтобы дать мнѣ дорогу, куда бы я ни шелъ, и потомъ 
снова смыкались за мною. Я не зналъ, гдѣ я былъ, пока вдругъ 
не оказался у своей собственной двери. Она была открыта 
настежь. Я вошелъ въ дверь и сталъ подниматься по лѣстницѣ. 

У одного изъ оконъ на лѣстницѣ я остановился и смотрѣлъ на 
луну; раньше я не замѣтилъ, что была луна въ этотъ вечеръ. 

Но я никогда, ни до этого, ни послѣ этого, не видѣлъ 
такой луны. Нельзя было сказать, что она свѣтила. Она была 
пепельно-сѣрая, и блѣдная, и неестественно большая. Я. долго 
стоялъ и не сводилъ глазъ съ этой луны, хотя я смертельно 
усталъ и хотѣлъ спать. 

Я жилъ въ третьемъ этажѣ. Пройдя двѣ лѣстницы, я бла¬ 
годарилъ Бога, что мнѣ оставалась только одна. Но когда я 
поднялся по этой лѣстницѣ, меня поразило, что въ передней 
не было темно, какъ обыкновенно бывало всегда, но что она 
была слабо освѣщена, какъ и остальныя сѣни, куда свѣтила 
луна въ окна на лѣстницахъ. Но, не считая лѣстницы на чер¬ 
дакъ, въ этомъ домѣ были всего три лѣстницы; поэтому въ 
верхней передней было всегда темно. 

«Дверь на чердакъ открыта», сказалъ я самому себѣ. «Свѣтъ 
проникаетъ съ лѣстницы на чердакъ. Со стороны прислуги 
неосмотрительно оставлять дверь на чердакъ открытой, потому 
что такъ-то могутъ пробраться воры на чердакъ». 

Но тамъ не было никакой двери. Тамъ была лишь обык¬ 
новенная лѣстница, похожая на всѣ остальныя. 

Стало быть, я не разсчиталъ; у меня оставалась еще лѣстница. 

Но когда я поднялся и по этой лѣстницѣ и очутился въ 
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сѣняхъ, мнѣ пришлось сдерживать себя, чтобы не крикнуть 
громко. Потому что и въ этихъ сѣняхъ былъ свѣтъ, равно какъ 
и здѣсь не было открытой двери на чердакъ, но была новая 
лѣстница, ведущая вверхъ, какъ и прежняя. А въ окно на 
лѣстницу свѣтила луна, и она была пепельно-сѣрая, и лишен¬ 
ная блеска, и неестественно большая. 

Я бросился вверхъ по лѣстницѣ. Я не могъ думать больше. 
Шатаясь, я поднимался еще по одной, и еще по одной; я 
ихъ больше не считалъ. 

Мнѣ хотѣлось кричать, мнѣ хотѣлось разбудить этотъ за¬ 
колдованный домъ и видѣть людей вокругъ себя; но мое горло 
было сдавлено. 

Вдругъ мнѣ пришло въ голову попытаться прочесть имя на 
дверяхъ. Какіе люди могли жить въ этой Вавилонской башнѣ? 
Лунный свѣтъ былъ слиткомъ слабъ, я зажегъ спичку и под¬ 
несъ ее къ мѣдной доскѣ. 

Я прочелъ на ней имя одного изъ моихъ умершихъ друзей. 

Тогда ко мнѣ вернулась моя рѣчь и я закричалъ: 

«Помогите! Помогите! Помогите!» 

Этотъ крикъ былъ для меня спасеньемъ, потому что онъ 
разбудилъ меня отъ этого чудовищнаго сна о вѣчности. 


Со шведскаго пер. Ю. Балтрушайтисъ. 



ОГНЕННЫЙ АНГЕЛЪ. 

Повѣсть XVI вѣка. Часть вторая. 

Глава XI. 

Какъ я жилъ безъ Ренаты 
и какъ я встрѣтился съ докторомъ Фаустомъ. 


Не сумѣлъ бы я описать въ подробностяхъ, какъ я про¬ 
жилъ первые дни послѣ ухода Ренаты, ибо въ моей памяти 
они слились въ одно мутное пятно, какъ при туманѣ слива¬ 
ются въ одно—гавань, и окружные дома и мечущіеся на при¬ 
стани люди. Но никогда прежде, даже воображая, какъ мы 
разстанемся съ Ренатою, не могъ я допустить, что съ такой 
неодолимостью схватитъ меня въ свои когти тоска, словно 
горный орелъ малаго ягненка, и что окажусь я настолько 
•беззащитнымъ и безпомощнымъ предъ натискомъ безумныхъ, 
неисполнимыхъ желаній. Въ тѣ дни всю мою душу наполняло 
до краевъ, и свыше края, сознаніе, что счастье моей жизни— 
въ одной Ренатѣ и что безъ нея—нѣтъ для меня смысла ви¬ 
дѣть день или встрѣчать ночь. Мѣсяцы, проведенные мною съ 
Ренатою, представлялись мнѣ временемъ эдемскаго блаженства, 
и при мысли, что я могъ утратить его такъ легкомысленно, я 
готовъ былъ въ ярости кричать самому себѣ всѣ проклятія и 
бить самого себя по лицу, какъ презрѣннѣйшаго негодяя. 

Конечно, исполнилъ я все, что только было въ моихъ си¬ 
лахъ, чтобы разыскать Ренату. Я подробно опросилъ, не жалѣя 
подачекъ, всѣхъ сторожей у городскихъ воротъ, не прохо¬ 
дила ли или не проѣзжала ли черезъ эти ворота женщина, 
подобная Ренатѣ. Я навелъ всѣ возможныя справки въ гостин¬ 
ницахъ, монастыряхъ и всѣхъ другихъ мѣстахъ, гдѣ могла бы 
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она найти пріютъ, при чемъ, сознаюсь, въ безуміи своемъ, обра¬ 
щался съ вопросами даже въ публичные дома. Я не посты¬ 
дился вынести свой позоръ на улицу и пошелъ со своими жа¬ 
лобами и просьбами къ тѣмъ нашимъ сосѣдкамъ, Катаринѣ и 
Маргаритѣ, съ которыми одно время водила странную дружбу 
Рената. Но на всѣ мои розыски получалъ я лишь пожиманіе 
плечъ, а въ иныхъ случаяхъ, котка разспрашивалъ съ излиш¬ 
нимъ волненіемъ и слишкомъ страстной настойчивостью, — и 
жестокія насмѣшки или просто брань въ отвѣтъ. 

Въ то же время, хватаясь за безсмысленную надежду — по¬ 
встрѣчать Ренату гдѣ-либо на перекресткѣ, неустанно обѣгалъ я 
улицы и площади города, простаивалъ часами на пристаняхъ и 
рынкахъ, входилъ во всѣ церкви, гдѣ любила молиться Рената,, 
и воспаленнымъ взглядомъ всматривался въ колѣнопреклонен¬ 
ные образы, мечтая различить среди нихъ слиткомъ знакомую 
фигуру. Тысячу разъ представлялъ я себѣ, какъ, столкнувшись 
внезапно съ Ренатою, гдѣ-нибудь въ узкомъ проходѣ, схвачу я 
ее за плащъ, если она торопливо захочетъ бѣжать прочь, упаду 
на колѣни въ уличную грязь и скажу ей: «Рената, я — твой, 
опять— твой, навсегда и совсѣмъ! Возьми меня, какъ раба, какъ 
вещь, какъ Господь Богъ беретъ душу! Дѣлай со мною, что 
хочешь: сомни меня, какъ горшечникъ свою глину, приказывай 
мнѣ,— я буду счастливъ умирать для тебя!» Говоря короче, пере¬ 
жилъ теперь я самъ, со всей точностью, все то, что пере¬ 
живала когда-то Рената, иша безумно своего Генриха на ули¬ 
цахъ Дельна, и думаю я, что мои чувства ничѣмъ не разнились 
отъ ея огненнаго безумія тѣхъ дней. 

Вечерніе часы, которые проводилъ я дома, открывали для 
меня безмѣрные просторы отчаянья, и время до утра г было 
для меня порою безжалостной пытки, которой подвергалъ 
я самъ себя. Несмотря на то, унизительнымъ казалось мнѣ при¬ 
бѣгнуть къ какому-либо успокаивающему средству, и я не хо¬ 
тѣлъ выпить ни стакана вина, предпочитая встрѣчать скорбь 
лицомъ къ лицу, безъ забрала, какъ честный рыцарь на пое¬ 
динкѣ, чѣмъ купить временное спокойствіе цѣною забвенія о- 
Ренатѣ. Снова, какъ въ первую ночь безъ Ренаты, перехо- 
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ДИЛЪ я изъ одной комнаты въ другую, то запирался у себя, 
чтобы не видѣть, не помнить вещей, къ которымъ прикаса¬ 
лась Рената и на которыя мнѣ нестерпимо было смотрѣть, 
то опять кидался на ту самую постель, въ которой она спала, 
цѣлуя подушки, къ которымъ прижимались ея щеки, стараясь 
вспомнить всѣ нѣжныя слова, которыя она произносила. Уста¬ 
лость смыкала мнѣ, наконецъ, глаза, и тогда во снѣ она пони¬ 
кала въ мои объятія, прижималась къ моей груди своимъ ма¬ 
ленькимъ, хрупкимъ тѣломъ, или шла ко мнѣ навстрѣчу изъ 
зеркальныхъ залъ, торжествующая какъ царица, мнѣ дарующая 
вѣнецъ, или, напротивъ, входила блѣдная, больная, истомлен¬ 
ная, простирая руки, прося защиты... Я просыпался, словно па¬ 
дая съ высокой башни счастія во мракъ и холодъ своего отвер¬ 
женія... 

Такъ провелъ я, въ мечтаніяхъ, три или четыре дня, а по¬ 
томъ овладѣло мною послѣднее отчаянье и безнадежность крайняя, 
такъ что не стало у меня силъ даже для поисковъ. Я круг¬ 
лыя сутки оставался въ своихъ комнатахъ, наединѣ съ тоской, 
словно преступникъ, запертый въ тюрьмѣ вмѣстѣ съ дикой 
обезьяной, которая каждый мигъ опять бросается на него и его 
душитъ своими цѣпкими руками. Порой призывалъ я къ себѣ 
Луизу и начиналъ въ сотый и сто первый разъ разспрашивать ее 
объ обстоятельствахъ, при которыхъ ушла Рената, особенно упрр- 
но повторяя вопросъ: «Такъ она сказала, что уѣзжаетъ лишь на 
нѣсколько дней?»—и мучилъ бѣдную старуху до тѣхъ поръ, пока 
она, качая головой, не уходила отъ меня сама. Тогда предавался 
я воспоминаніямъ о Ренатѣ, перебирая въ умѣ всѣ дни и часы, 
какіе мы съ нею провели, подобно тому, какъ скряга пересыпаетъ 
съ ладони на ладонь скопленныя имъ монеты, и иногда смѣясь отъ 
радости, какъ идіотъ, когда въ памяти вдругъ всплывало забы¬ 
тое слово, забытый взглядъ Ренаты. А то еще выдумывалъ я 
•всякія примѣты, одну нелѣпѣе другой, которыми не то чтобы 
обольщалъ, но какъ-то тѣшилъ себя. Такъ, смотря въ окно, я 
говорилъ себѣ: «Если справа по улицѣ сейчасъ пойдетъ муж¬ 
чина, то Рената ко мнѣ вернется». Или такъ: «Если я сосчитаю, 
не сбившись, до милліона, то она еще въ Кельнѣ». Или еще: 
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«Если я вспомню по именамъ всѣхъ своихъ товарищей по уни¬ 
верситету, то я встрѣчу ее завтра». И въ такомъ состояніи без¬ 
силія и безволія проходили опять дни, и мнѣ становилось все 
болѣе странно подумать о томъ, что я могу вернуться къ лю¬ 
дямъ, а образъ самой Ренаты уже казался мнѣ не воспомина¬ 
ніемъ о живомъ человѣкѣ, но какимъ то святымъ символомъ. 

Однажды придумалъ я новую игру, а именно, сидя въ креслѣ, 
закрывалъ глаза и воображалъ, что Рената здѣсь, въ комнатѣ, 
что она переходитъ отъ окна къ столу, отъ постели къ алтарю, 
что она подходитъ ко мнѣ, касается моихъ волосъ. Въ увлеченіи 
я, дѣйствительно, словно слышалъ таги, шуршаніе платья, словно 
ощущалъ прикосновеніе нѣжныхъ пальцевъ, и этотъ самооб¬ 
манъ былъ мучителенъ и сладостенъ. Такъ упивался я фантазіей 
цѣлые часы, и слезы не разъ наполняли мои глаза, но вдругъ 
сердце мое остановилось и тотчасъ забилось мятежно, а руки 
похолодѣли: я услышалъ реальный шорохъ платья и отчетли¬ 
вые женскіе шаги въ комнатѣ. 

Я открылъ глаза: передо мною была Агнесса. 

Медленнымъ, словно несознательнымъ движеніемъ Агнесса 
приблизилась ко мнѣ, опустилась передо мной на колѣни, какъ 
бывало я передъ Ренатою, взяла мою руку и прошептала мнѣ: 

Господинъ Рупрехтъ, отчего вы давно не разсказали мнѣ 
про себя все? 

Была такая ласковость въ ея голосѣ и онъ такъ осторожно 
коснулся ранъ моего сердца, что не было мнѣ ни стыдно своей 
скорби, ни страшно присутствія чужого въ этой комнатѣ. Я 
тоже сжалъ руку Агнессѣ и такъ же тихо, какъ говорила она, 
сказалъ въ отвѣтъ ей: 

Останьтесь со мной, Агнесса; благодарю васъ, что вы 
пришли. 

И тутъ же, такъ какъ я не могъ въ тотъ часъ думать ни 
о чемъ иномъ, сталъ я говорить Агнессѣ о Ренатѣ, о нашей 
любви, о моемъ отчаяньи. Нашла свое утоленіе давно томившая 
меня жажда назвать вслухъ, громко свои чувства, съ безпощад¬ 
ностью, въ точныхъ терминахъ, опредѣлить свое положеніе, — 
и слова вырывались у меня какъ-то противъ моей воли, безъ 
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удержу, иногда безъ связи, какъ у сумасшедшаго. Я видѣлъ, 
какъ блѣднѣла Агнесса отъ моихъ признаній, какъ свѣтлый и 
всегда безпечный взглядъ ея застилался слезами, но воздер¬ 
жаться уже не имѣлъ силы, ибо видъ чужого страданія какъ-то 
облегчалъ мое собственное. Если же Агнесса пыталась вставить 
свое слово, чѣмъ-нибудь утѣшить меня, я насильственно пре¬ 
рывалъ ея рѣчь и продолжалъ свою еще въ большемъ из¬ 
ступленіи, словно меня уносилъ въ бездну на своихъ крылахъ 
какой-то демонъ. 

Безумный порывъ мой длился, вѣроятно, около часа и, нако¬ 
нецъ, Агнесса, не выдержавъ той пытки, какой я подвергъ ее, 
вдругъ, зарыдавъ, упала на полъ и повторяла: <г А обо мнѣ, обо 
мнѣ вы и не думали никогда!» Тутъ я нѣсколько опомнился, под¬ 
нялъ Агнессу, усадилъ ее въ кресло, говорилъ, что я призна¬ 
теленъ ей за ея доброту безконечно, и, дѣйствительно, въ ту 
минуту испытывалъ къ ней всю нѣжность любящаго брата. Когда 
же Агнесса успокоилась, отерла покраснѣвшіе глаза, привела въ 
порядокъ растрепавшіеся волосы и стала торопиться домой, чтобы 
отсутствіе ея осталось незамѣченнымъ, я на колѣняхъ умолялъ ее 
прійти завтра вновь, хотя на минуту. А послѣ ухода Агнессы 
испытывалъ я какое-то странное успокоеніе, словно раненый, 
который долго лежалъ на полѣ битвы безъ помощи и, наконецъ, 
попалъ въ руки внимательнаго медика, промывшаго ему, не безъ 
мучительной боли, его глубокія раны и перевязавшаго ихъ чи¬ 
стымъ полотномъ. 

Агнесса вернулась ко мнѣ на другой день, а потомъ пришла 
и на третій, и на четвертый, и стала появляться въ моихъ ком¬ 
натахъ ежедневно, умѣя какъ-то обмануть и бдительность брата 
и аргусовскій взоръ сосѣднихъ кумушекъ. Конечно, я не могъ 
не догадаться тотчасъ, почему она приходила ко мнѣ, да ея 
дрожь, когда я къ ней прикасался, покорность ея взгляда и 
робость ея словъ достаточно объясняли 4 мнѣ, что она ко мнѣ 
относилась со всей нѣжностью перваго чувства. Но это не могло 
помѣшать мнѣ мучить ее своими признаніями, потому что мнѣ 
Агнесса была нужна только какъ слушательница, передъ кото¬ 
рой могъ я свободно говорить о томъ, чѣмъ жила моя душа, 
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и передъ которой я могъ вслухъ произносить сладостное мнѣ имя 
Ренаты. Такимъ образомъ, въ обратномъ отраженіи повтори¬ 
лись для меня тѣ часы, когда я самъ слушалъ разсказы Ренаты 
о Генрихѣ, ибо на этотъ разъ я былъ не жертвою, но палачомъ. 
И, глядя на маленькую Агнессу, ежедневно шедшую ко мнѣ на 
мученія, думалъ я, что мы четверо: графъ Генрихъ, Рената, я 
и Агнесса, — сцѣплены между собою, какъ зубчатыя колеса въ 
механизмѣ часовъ, такъ что одинъ невольно впивается въ дру¬ 
гого своими остріями. 

Я скажу, что Агнесса съ неожиданной для нея бодростью 
переносила эти испытанія, такъ какъ любовь, повидимому, всѣмъ, 
и самымъ слабымъ, даетъ силы титана. Забывъ свою дѣвическую 
скромность, покорно слушала она мои разсказы о дняхъ на¬ 
шего счастія съ Ренатою, — разсказы, въ которыхъ нравилось 
мнѣ вспоминать и о самомъ сокровенномъ. Преодолѣвая свою 
дѣтскую ревность, шла она за мной въ комнату Ренаты, и поз¬ 
воляла доказывать себѣ любимыя мѣста Ренаты, кресло, гдѣ она 
часто сидѣла, алтарь, у котораго она молилась, ту постель, у 
подножія которой я, бывало, спадъ, не смѣя поднять глазъ выше. 
Заставлялъ я Агнессу и обсуждать со мною вопросъ, какъ мнѣ 
теперь поступить, и робкимъ, прерывающимся голосомъ убѣж¬ 
дала она м-еня, что мнѣ безсмысленно было бы ѣхать на поиски 
по всѣмъ городамъ нѣмецкихъ земель, особенно, когда я не 
зналъ даже, гдѣ родина Ренаты и гдѣ живутъ ея близкіе. 

Впрочемъ, случалось нерѣдко, что я не соразмѣрялъ своихъ 
ударовъ съ силами своей жертвы, и тогда Агнесса, вдругъ уро¬ 
нивъ руки, шептала мнѣ: «Я не могу больше!» и вся какъ-то 
поникала, то опускаясь ; въ тихихъ слезахъ на полъ, то стыдливо 
припадая лидомъ въ кресло. Тогда истинная нѣжность къ этой 
бѣдной дѣвочкѣ возникала во мнѣ, я обнималъ ее ласково, 
такъ что смѣшивались наши волосы и губы сближались въ по¬ 
цѣлуй, для меня, однако, не значившій ничего другого, кромѣ 
дружбы. Можетъ быть, ради этихъ краткихъ минутъ и прихо¬ 
дила ко мнѣ Агнесса, и, въ ожиданіи ихъ, готова была принять 
всѣ мои обиды. 

Такъ прошло времени больше недѣли, а я все медлилъ въ 
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Кельнѣ, во-первыхъ, потому, что, дѣйствительно, некуда было 
мнѣ ѣхать, а, во-вторыхъ, потому, что безволіе все еще опуты¬ 
вало меня словно густой сѣтью, и страшно мнѣ было разстаться 
съ послѣдней пристанью, еще остававшейся у меня на землѣ: 
съ привязанностью Агнессы. Душа моя въ тѣ дни такъ была 
размягчена всѣмъ, мною пережитымъ, что никто бы не призналъ 
во мнѣ суроваго сподвижника великихъ конивистадоровъ, во¬ 
дившаго экспедиціи черезъ дѣвственные лѣса Новой Испаніи, 
но, напротивъ, весь погруженный въ смѣну своихъ чувству 
напоминалъ я скорѣе какого-нибудь «кортиджано», столь тонко 
изображеннаго остроумнымъ Бальдассаре Кастильоне. И, можетъ 
быть, не имѣя воли сдѣлать рѣшительный шагъ, еще много дней 
длилъ бы я свой странный образъ жизни, если бы не положило 
ему конецъ происшествіе, которое вѣрнѣе признать естествен¬ 
нымъ выводомъ изъ всего бывшаго, чѣмъ случайностью. 

Онажды, на склонѣ дня, а именно въ субботу 6 марта» 
когда Агнесса, не выдержавъ снова тѣхъ испытаній, какимъ я 
подвергъ ее, лежала въ безсиліи у меня на колѣняхъ, а я, снова 
раскаиваясь въ своей жестокости, осторожно цѣловалъ ее, — 
дверь нашей комнаты вдругъ распахнулась и на порогѣ пока¬ 
зался Матвѣй, который, увидѣвъ неожиданную картину, весь 
какъ-то замеръ отъ изумленія. Агнесса, при появленіи брата, 
вскочила съ крикомъ и, растерянно метнувшись къ стѣнѣ, при¬ 
жала къ ней свое лицо; я тоже, чувствуя себя виноватымъ, не 
зналъ, что сказать,—и въ теченіе, вѣроятно, цѣлой минуты 
представляли мы какую-то нѣмую сцену изъ пантомимы улич¬ 
наго театра. Наконецъ, получивъ даръ рѣчи, Матвѣй заговорилъ 
такъ, въ сердцахъ: 

— Вотъ этого, братъ, я отъ тебя не ожидалъ! Что хочешь 
про тебя думалъ, а ужъ честнымъ малымъ тебя считалъ! Я-то 
смотрю, что онъ пересталъ ко мнѣ ходить! То, бывало, каждый 
день, каждый день, а то—на, двѣ недѣли глазъ не кажетъ! Сма¬ 
нилъ, значитъ, птичку; думаетъ: теперь она ко мнѣ и сама ле¬ 
тать будетъ: Ну, нѣтъ, братъ, ошибаешься, это тебѣ легко не 
сойдетъ съ рукъ! 

Говоря такъ и самъ отъ своихъ словъ приходя въ ярость, 
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Матвѣй наступалъ на меня чуть ли не съ поднятыми кулаками, 
и я тщетно пытался образумить его. Потомъ, замѣтивъ вдругъ 
Агнессу, Матвѣй ринулся на нее и, еще болѣе задыхаясь, сталъ 
осыпать ее непристойными, бранными словами, какихъ никогда 
не посмѣлъ бы я произнести въ присутствіи женщины. Агнесса, 
слыша жестокія обвиненія, зарыдала еще отчаяннѣе, задрожала 
вся, какъ опаленная на огнѣ бабочка, и упала на полъ наполо¬ 
вину безъ чувствъ. Тутъ я уже рѣшительно вступился въ дѣло, 
загородилъ Агнессу и сказалъ Матвѣю твердо: 

— Милый Матвѣй! Я очень передъ тобой виноватъ, хотя, 
можетъ быть, и не настолько, какъ ты это думаешь. Но сестра 
твоя не виновна ни въ чемъ, и ты долженъ оставить ее, пока 
не выслушаешь моихъ объясненій. Пусть госпожа Агнесса идетъ 
домой, а ты сядь и позволь мнѣ говорить. 

Увѣренность моего тона подѣйствовала на Матвѣя; онъ при¬ 
молкъ и грузно опустился въ кресло, ворча: 

— Ну, послушаемъ твою діалектику! 

Я помогъ Агнессѣ подняться, такъ какъ она едва созна¬ 
вала, что дѣлаетъ, проводилъ ее до двери и тотчасъ заперъ эту 
дверь на засовъ. Потомъ, вернувшись къ Матвѣю, сѣлъ противъ 
него и сталъ говорить, насколько могъ спокойнымъ голосомъ. 
Какъ то со мной всегда бывало, въ минуту, когда надо дѣй¬ 
ствовать, ко мнѣ вернулась и ясность мысли и твердость воли. 

Я объяснилъ Матвѣю, насколько то можно было человѣку 
грубому и простоватому, какія обстоятельства жизни довели 
меня до крайняго отчаянья, и изобразилъ посѣщенія Агнессы, 
какъ дѣло милосердія, подобное посѣщенію больницъ или тем¬ 
ницъ, на что благословляетъ и Церковь. Настаивалъ я, что ни 
съ моей стороны, ни со стороны Агнессы не было рѣчи о 
любви, не говоря уже о болѣе низменныхъ пожеланіяхъ, и 
что наши отношенія не переступали дозволеннаго между бра¬ 
томъ и сестрою. Ту же картину, свидѣтелемъ которой былъ 
Матвѣй, объяснилъ я исключительно добротою Агнессы, кото¬ 
рая плакала надъ моими страданіями и волновалась видомъ моей 
неутѣшной скорби. При этомъ, конечно, старался я говорить со 
всей убѣдительностью, какой только способенъ былъ достигнуть. 
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и полагаю, что самъ Маркъ Туллій Цицеронъ, отецъ ораторовъ и 
лицемѣровъ, прослушавъ мою святошескую рѣчь, похлопалъ бы 
меня по плечу благосклонно. 

По мѣрѣ того, какъ я говорилъ, Матвѣй успокаивался нѣ¬ 
сколько, и въ отвѣтъ потребовалъ: 

Вотъ что, братъ. Поклянись мнѣ пречистымъ тѣломъ 
Христовымъ и блаженствомъ Пресвятой Дѣвы въ Раю, что между 
тобой и Агнессой не было ничего дурного. 

Я , конечно, далъ такую клятву со всей серьезностью, и 
Матвѣй тогда сказалъ мнѣ: 

— А теперь я тебѣ вотъ что скажу. Въ тонкости чувствъ 
я вдаваться не умѣю и не хочу, а только объ Агнессѣ ты и 
думать перестань. Если бы ты посватался къ ней, я бы, мо¬ 
жетъ быть, и не отказалъ бы, а всѣ эти сочувствія да нѣжности 
не для нея,— ей нужно не друга, а мужа. Къ ней ты лучше и 
не думай показываться, да и .никакихъ писемъ не подсылай,— 
ничего хорошаго не выйдетъ! 

Постановивъ такое рѣшеніе, Матвѣй поднялся съ кресла, 
собираясь уходить, но потомъ передумалъ, подошелъ ко мнѣ и 
сказалъ уже голосомъ болѣе добрымъ: 

— И еще вотъ что я добавлю, Рупрехтъ: уѣзжай отсюда по 
добру. Я съ этимъ къ тебѣ и шелъ, чтобы посовѣтовать. Вчера 
слышалъ я такіе разговоры про тебя, что мнѣ страшно стало. 
Увѣряютъ, что ты съ своей сбѣжавшей дѣвкой занимался не 
только чернокнижіемъ, но и кое-чѣмъ похуже. Я, конечно, въ 
это не очень вѣрю, но самъ знаешь, подъ пыткой всякій въ 
чемъ угодно признается. А уже поговариваютъ, что слѣдуетъ тебя 
привлечь къ отвѣту. Положимъ, нашъ архіепископъ Генрихъ— 
добрый человѣкъ и просвѣщенный, но вѣдь нельзя же пота¬ 
кать чернокнижію. Однимъ словомъ, послушайся меня, —отъ 
сердца говорю: уѣзжай да поскорѣе! 

Послѣ этихъ словъ Матвѣй, все не подавая мнѣ руки, по¬ 
вернулся и вышелъ, и я остался одинъ. Замѣчательно, что 
все это происшествіе, совершившееся чрезвычайно быстро, въ 
десять или пятнадцать минутъ, и въ которомъ трагедія была 
смѣшана съ легкой комедіей,—повліяло на меня самымъ воз- 
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буждающимъ образомъ. Я испытывалъ такое ощущеніе, словно 
бы меня во снѣ окатили студеной водой и я дико озираюсь 
кругомъ, продрогшій, но проснувшійся. 'Когда постепенно мое 
волненіе успокоилось, я сказалъ самъ себѣ: 

— Не очевидно ли, что это событіе было послано тебѣ 
Рокомъ, чтобы вызвать тебя изъ той трясины бездѣйствія, въ 
которой завязла твоя душа? Еще немного, и лучшая часть твоихъ 
чувствъ поросла бы сплошной болотной осокой. Надо избрать 
что-нибудь одно—или жизнь или смерть: если жить ты не мо¬ 
жешь, то умри, немедля; если же не хочешь, умереть, живи, а 
не будь похожъ на улитку! Цѣлые дни плакать и умиляться на 
чью-то доброту—недостойно человѣка, поставленнаго, по сло¬ 
вамъ Пико делла Мирандолы, въ средоточіи міра, чтобы озирать 
все существующее! 

Эти простыя разсужденія, которымъ слѣдовало бы прійти 
мнѣ въ голову и безъ проповѣди Матвѣя, отрезвили меня и я 
сталъ смотрѣть на свое положеніе глазами здравыми. Ясно было, 
что мнѣ пора покинуть городъ Кельнъ, гдѣ болѣе не было ни¬ 
какихъ причинъ мнѣ оставаться и гдѣ могли угрожать мнѣ, по 
указанію Матвѣя, весьма важныя непріятности. Тотчасъ же, не 
откладывая дѣла, началъ я готовиться къ отъѣзду, разбирать 
вещи, которыхъ накопилось много за мѣсяцы жизни на одномъ 
мѣстѣ, и пересчитывать свои деньги, которыхъ у меня оказа¬ 
лось больше юо рейнскихъ флориновъ — сумма, съ которой я 
еще не могъ считать себя бѣднякомъ. Куда именно ѣхать, у 
меня въ то время не было опредѣленнаго рѣшенія, и только 
одно зналъ я твердо, что не поѣду въ родной Лозгеймъ, къ 
родителямъ: мнѣ и тогда казалось нестерпимымъ явиться передъ 
ними какимъ-то неудачникомъ, безъ денегъ, безъ надеждъ, 
чтобы отецъ въ правѣ былъ сказать мнѣ въ лицо: «Былъ ты 
бездѣльникомъ, такимъ и остался». 

Слѣдующій день былъ воскресный, и его рѣшилъ я отдать 
на то, чтобы попрощаться съ Кельномъ, ибо слишкомъ много 
дорогого для меня свершилось въ этомъ городѣ, чтобы я могъ 
его покинуть какъ деревушку, въ которой заночевалъ случайно. 
Подъ звонъ церковныхъ колоколовъ надѣлъ я свое лучшее 
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платье, печально вспоминая, какъ въ праздники шли мы прежде 
съ Ренатою къ мессѣ, и направился одиноко въ нашу приход¬ 
скую церковь св. Цециліи, полную разноцвѣтной толпой. Тамъ, 
прислонясь у колонны, слушая пѣніе органа, пытался я обрѣсти 
въ своей душѣ молитвенное чувство, чтобы хотя имъ слиться 
съ Ренатою, которая въ тотъ часъ, конечно, молилась тоже, 
гдѣ-то въ другой, неизвѣстной мнѣ церкви,—какъ объединяются 
двое любящихъ, раздѣленныхъ океаномъ, глядя вечеромъ на одну 
и ту же звѣзду. 

Потомъ, по окончаніи мессы, я долго бродилъ изъ улицы 
въ улицу, воскрешая въ памяти событія послѣднихъ мѣсяцевъ, 
такъ какъ, казалось, не было въ городѣ камня, съ которымъ не 
связывалось бы у меня какого-нибудь воспоминанія. Тамъ, за 
ганзейской пристанью, бывало, сидѣли мы съ Ренатою, молча 
смотря на темныя воды Рейна; здѣсь, въ церкви св. Петра, 
была у нея любимая скамейка; вотъ здѣсь, у башни св. Мар¬ 
тина, долго и увѣренно ждала Рената появленія своего Генриха; 
этой улицей ѣхалъ я вмѣстѣ съ Матвѣемъ на поединокъ съ 
Генрихомъ; въ этомъ кабакѣ, однажды, провелъ я нелѣпые 
часы въ мечтахъ о Ренатѣ и объ Агнессѣ. И безконечно много 
другихъ воспоминаній отдѣлялось передо мной отъ стѣнъ, вста¬ 
вало на перекресткахъ съ земли, кивало мнѣ изъ оконъ домовъ, 
выглядывало на меня изъ-за прилавковъ магазиновъ, слетало 
ко мнѣ со шпилей церковныхъ башенъ. Мнѣ начинало казаться, 
что мы съ Ренатою заселили весь городъ Кельнъ тѣнями нашей 
любви, и страшно мнѣ стало разстаться съ этимъ мѣстомъ, словно 
съ обѣтованной землей. 

Такъ, бродя въ тоскѣ и мечтахъ, подошелъ я, уже не въ 
первый разъ, къ Собору и безъ опредѣленной цѣли остановился 
въ его тѣни, около громадныхъ южныхъ оконъ, когда внезапно 
отъ толпы отдѣлились два человѣка, повидимому, и раньше 
слѣдившихъ за мною, и приблизились ко мнѣ. Я посмотрѣлъ на 
нихъ изумленно, но долженъ признаться, что уже при самомъ бѣг¬ 
ломъ осмотрѣ они мнѣ показались весьма замѣчательными. Одинъ 
изъ нихъ, человѣкъ лѣтъ тридцати пяти, одѣтый какъ обычно 
одѣваются доктора, съ небольшой курчавой бородкой,— произ- 
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водилъ впечатлѣніе переодѣтаго короля. Осанка его была бла¬ 
городна, движенія — самоувѣренны, а въ выраженіи лида — 
какое-то утомленіе, словно у человѣка, уставшаго повелѣвать. 
Спутникъ его былъ одѣтъ въ монашеское платье; онъ былъ вы¬ 
сокъ и худъ, но все существо его каждый мигъ мѣняло свой 
внѣшній видъ, такъ же, какъ его лицо свое выраженіе. Сначала 
мнѣ представилось, что монахъ, идя ко мнѣ, едва сдер¬ 
живаетъ смѣхъ, готовясь къ какой-то остроумной шуткѣ; черезъ 
мигъ я былъ увѣренъ, что у него какія-то злобныя намѣренія 
противъ меня, такъ что я внутренно уже приготовился къ обо¬ 
ронѣ; но когда онъ подошелъ совсѣмъ близко, я увидалъ на 
его лидѣ лишь почтительную улыбку. 

Съ изысканной вѣжливостью монахъ сказалъ мнѣ: 

— Любезный господинъ, сколько мы замѣтили, вы проводите 
время въ томъ, что осматриваете этотъ прекрасный городъ и 
притомъ, кажется, съ нимъ хорошо знакомы. Между тѣмъ, мы 
—путешественники, пріѣхали сюда въ первый разъ и очень были 
бы рады, если бы кто-нибудь указалъ намъ на достопримѣча¬ 
тельности Кельна. Не окажете ли вы намъ вниманіе и не со¬ 
гласитесь ли стать на сегодняшній день нашимъ проводникомъ? 

Была въ голосѣ монаха необыкновенная вкрадчивость или, 
вѣрнѣе, было въ немъ какое-то магическое вліяніе на душу, 
потому что сразу почувствовалъ я себя словно запутавшимся 
въ неводѣ его словъ и, вмѣсто того, чтобы рѣзкимъ отказомъ 
прервать разговоръ, отвѣчалъ такъ: 

— Простите, любезные господа, но меня удивляетъ, что вы 
обращаетесь съ такими просьбами къ человѣку, который васъ 
не знаетъ и у котораго могутъ быть болѣе важныя дѣла, чѣмъ 
водить по городу двухъ пріѣзжихъ. 

Монахъ, съ удвоенной любезностью, подъ которой могла 
скрываться и насмѣшка, возразилъ мнѣ: 

Мы вовсе не хотѣли васъ обидѣть. Но намъ показалось, 
что вы не очень радостны, а мы зато—веселые ребята, живемъ 
каждой минутой, не думая о слѣдующей, и, можетъ быть, если 
бы вы согласились соединиться съ нами, оказали бы вамъ не 
меньшую услугу, чѣмъ вы намъ. Если же останавливаетъ васъ. 
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что вы насъ не знаете, то этому помочь легко, такъ какъ у всякой 
веши и у всякаго существа есть свое названіе. Вотъ это — мой 
другъ и покровитель, человѣкъ достойнѣйшій и ученѣйшій, 
докторъ философіи и медицины, изслѣдователь элементовъ, 

Іоганнъ Фаустъ, имя, которое вы, быть можетъ, слышали. А я _ 

скромный схоляръ, много лѣтъ изслѣдующій изнанку вещей 
которому излишній пирронизмъ мѣшаетъ сдѣлаться хорошимъ 
теологомъ. Въ дѣтствѣ звали меня Іоганномъ Мюллиномъ, но 
болѣе привычно мнѣ шуточное прозвище Мефистофелесъ, подъ 
которымъ и прошу меня жаловать. 

Въ то время оба незнакомца показались мнѣ людьми достой¬ 
ными, и я подумалъ, что не будетъ никакого зла, если я про¬ 
веду нѣкоторое время въ обществѣ двухъ путешественниковъ и 
попытаюсь въ ихъ здоровую веселость окунуть свою тягостную 
грусть. Сохраняя все свое достоинство, я отвѣтилъ, что готовъ 
прійти къ нимъ на помощь, такъ какъ издавна люблю городъ 
Кельнъ и радъ познакомить чужестранцевъ съ его богатствами. 
Такимъ образомъ, союзъ былъ заключенъ, и я тутъ же всту¬ 
пилъ въ свою роль проводника, предлагая начать осмотръ съ 
того собора, около котораго мы находились. 

Всѣ бывавшіе въ Кельнѣ хорошо знаютъ этотъ Соборъ, о 
которомъ уже нѣсколько разъ упоминалъ я въ своемъ разсказѣ, 
да и не посѣщавшіе города слышали, конечно, о громадномъ 
сооруженіи, предпринятомъ три вѣка назадъ, и въ своемъ те¬ 
перешнемъ видѣ краснорѣчиво свидѣтельствующемъ о слабости 
силъ человѣка, сравнительно съ мощью его фантазіи. Я разска¬ 
залъ своимъ спутникамъ все, что зналъ о постройкѣ этого храма, 
въ которомъ хоровая часть была освящена черезъ столѣтіе послѣ 
начала работъ, корабль—предоставленъ для служенія еще спустя 
пятьдесятъ лѣтъ, башни, не доведенныя до полной высоты, укра¬ 
шены колоколами болѣе восьмидесяти лѣтъ назадъ,—и который 
все еще стоитъ среди города, какъ ноевъ ковчегъ, готовимый 
для будущаго потопа, и словно пальцемъ грозитъ съ крыши ги¬ 
гантскимъ журавлемъ для подъема камней. Когда я кончилъ 
мое объясненіе, Мефистофелесъ сказалъ: 

— Какъ измельчали люди! Храмъ Соломона былъ не меньше 
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этого, а построенъ всего въ семь съ половиною лѣтъ! Впрочемъ, 
и то сказать: работали на старика не одни рабы, но л духи 
стихійные. Бывало, пригрозитъ имъ перстнемъ, а они отъ ужаса 
дрожатъ, какъ листья осенью. 

Съ изумленіемъ посмотрѣлъ я на того, кто о царѣ-Псалмо¬ 
пѣвцѣ говорилъ, словно о человѣкѣ, лично знакомомъ, но по¬ 
томъ я счелъ это шуткой и посовѣтовалъ моимъ спутникамъ 
войти во храмъ и осмотрѣть семь капеллъ, окружающихъ хоро¬ 
вую часть. Когда показывалъ я капеллу Трехъ Волхвовъ, гдѣ, 
по преданію, лежатъ тѣла этихъ евангельскихъ маговъ, передан¬ 
ные Кельну послѣ разрушенія итальянскаго города Милана, док¬ 
торъ Фаустъ, до тѣхъ поръ почти ?се время молчавшій, сказалъ: 

— Добрые люди! Не сбились ли вы немного съ пути, за¬ 
ѣхавъ сюда, вмѣсто того, чтобы попасть въ Виѳлеемъ палестин¬ 
скій! Или, можетъ быть, были вы послѣ смерти брошены въ 
море и приплыли въ Кельнъ по Рейну, чтобы здѣсь обрѣсти 
себѣ могилу! 

Мы на эту остроту засмѣялись, а Мефистофелесъ прибавилъ 
въ томъ же тонѣ: 

— Бѣдные Мельхіоръ, Балтазаръ и Каспаръ, не очень-то вы 
были удачливы! При жизни крестилъ васъ апостолъ Ѳома, ко¬ 
торый и самъ въ Іисуса Христа плохо вѣрилъ, а по смерти по¬ 
ложили васъ на покой во храмѣ, который самъ покоя не вѣ¬ 
даетъ! 

Осмотрѣвъ Соборъ, отправились мы къ старинной церкви 
св. Куниберта, потомъ къ св. Урсулѣ, потомъ къ св. Гереону, къ 
остаткамъ римской стѣны и такъ далѣе—ко всѣмъ достопримѣ¬ 
чательностямъ города Кельна. Вездѣ мои спутники находили, 
что сказать смѣшного или остроумнаго, причемъ въ рѣчахъ 
доктора Фауста больше было добродушной шутки, а Мефисто¬ 
фелесъ предпочиталъ злую насмѣшку. Въ общемъ эта новая 
прогулка по знакомымъ мѣстамъ, съ двумя неутомимыми собе¬ 
сѣдниками, разсѣяла нѣсколько черное облако унынія, опять 
заволокшее кругозоры моей души, и когда отъ продолжительной 
ходьбы всѣ'мы очень устали, я съ удовольствіемъ принялъ пред¬ 
ложеніе войти въ ближайшій трактиръ и выпить кварту вина. 
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Въ трактирѣ мы помѣстились въ углу, около окна, и, пока 
хозяинъ и слуга жарили намъ гуся и подавали вино, я сталъ 
подробнѣе разспрашивать своихъ новыхъ знакомцевъ, кто они и 
куда ѣдутъ. Мефистофелесъ отвѣчалъ мнѣ такъ: 

— Мой другъ и покровитель, докторъ Фаустъ, утомленъ 
бременемъ познаній, — ибо онъ человѣкъ ученѣйшій,—и по¬ 
желалъ лично убѣдиться, устроенъ ли міръ согласно съ зако¬ 
нами науки или нѣтъ. А по пути, объѣзжая страны и осматривая 
города, мы, кстати, убѣждаемся, что вино всюду пьяно, и муж¬ 
чины вездѣ бѣгаютъ за женщинами. 

Докторъ Фаустъ печально добавилъ: 

— Ты могъ бы лучше сказать, что подъ всѣми широтами за 
деньги нельзя купить счастія и силой нельзя получить любви. 

Я спросилъ, въ какихъ странахъ они бывали, и Мефисто¬ 
фелесъ охотно сдѣлалъ мнѣ длинный перечень: 

— Сначала,—сказалъ онъ,—побывали мы въ Италіи, видѣли 
Миланъ, Венецію, Падую, Флоренцію, Неаполь и Римъ. Въ Римѣ 
мой другъ сильно позавидовалъ жизни его святѣйшества и же¬ 
стоко упрекалъ меня, что я не сдѣлалъ его папой. Потомъ от¬ 
правились мы въ Паннонію и Грецію. Въ Греціи пожелѣлъ мой 
другъ, что не живетъ во времена Ахилла и Гектора. Потомъ 
моремъ проѣхали мы въ Египетъ, гдѣ я показывалъ доктору 
пирамиды, и онъ непремѣнно пожелалъ быть фараономъ. Изъ 
Египта отправились мы въ Палестину, но я эту страну не очень 
люблю, и мы перебрались въ Константинополь къ султану Со¬ 
лиману, самому славному изъ всѣхъ правителей міра, и если бы 
я не удержалъ доктора, онъ непремѣнно перешелъ бы въ вѣру 
Магомета. Изъ Константинополя пробрались мы въ Московію и 
докторъ Фаустъ показывалъ свою ученость при дворѣ княгини 
Елены, но остаться тамъ не пожелалъ изъ-за лютыхъ морозовъ. 
Теперь же объѣзжаемъ мы города нѣмецкой земли; были въ 
Вѣнѣ, Мюнхенѣ, Аугсбургѣ, Прагѣ, Лейпцигѣ, Нюренбергѣ и 
Страсбургѣ. Далѣе направляемся въ Триръ, а послѣ поѣдемъ 
во Францію и въ Англію. 

Пока Мефистофелесъ передавалъ мнѣ этотъ свой итинерарій, 
принесли намъ вина, и, за стаканами рейнвейна, бесѣда наша 
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оживилась. Я все старался вывѣдать, насколько новые знакомцы 
меня морочатъ и насколько говорятъ правду, но оба они были 
чрезвычайно уклончивы въ своихъ отвѣтахъ. Мефистофелесъ 
постоянно шутилъ, и изо всѣхъ вопросовъ выскальзывалъ, какъ 
змѣя, а докторъ Фаустъ говорилъ мало, словно бы ничто въ мірѣ 
не занимало его, ничего не отрицалъ, но и не подтверждалъ 
ничего. Впрочемъ, когда я, узнавъ, что докторъ Фаустъ не 
чуждъ занятіямъ магіей, описалъ ему свою поѣздку къ Агриппѣ 
Неттесгеймскому, докторъ прослушалъ мой разсказъ съ видимымъ 
любопытствомъ, и въ отвѣтъ сказалъ мнѣ слѣдующее: 

— Я читалъ сочиненія Агриппы, и оыъ мнѣ представляется 
человѣкомъ очень трудолюбивымъ, но не одареннымъ. Магіей 
онъ занимался такъ же, какъ исторіей или какой другой нау¬ 
кой. Это тоже, какъ если бы человѣкъ усидчивостью думалъ 
достичь совершенства Гомера и глубокомыслія Платона. Всѣ со¬ 
чиненія Агриппы основаны не на опытѣ магическомъ, который 
одинъ открываетъ дверь къ этой наукѣ, а на добросовѣстномъ 
изученіи разныхъ книгъ,—не болѣе. 

Я, сколько умѣлъ, защищалъ значеніе Агриппы, такъ какъ 
поистинѣ считаю сочиненіе Ше оссика рЬіІозоркіа» торжествомъ 
человѣческаго ума, но Мефистофелесъ, вмѣшавшись, прекратилъ 
нашъ споръ такими словами: 

— Сколько бы ни потѣли вы, господа, надъ формулами и 
и сколько бы ни упражнялись въ магическомъ опытѣ, все равно 
уловите вы въ свои сѣти только какую-нибудь жалкую тварь 
изъ бѣсовскаго міра, ради которой и трудиться не стоило. А 
ужъ съ тѣми, кто посильнѣе, не вамъ тягаться, если не оковали 
ихъ ни Адамъ, ни Соломонъ, ни Альбертъ Великій! Ну, да бу¬ 
детъ философствовать и систематизировать; я, право, не вынесу 
больше ученой мины; давайте веселиться: вѣдь мы же это обѣ¬ 
щали нашему гостю! 

Въ трактирѣ было довольно много посѣтителей, и Мефисто¬ 
фелесъ, внезапно перемѣнивъ свой серьезный видъ на образъ 
настоящаго шута, обратился къ присутствующимъ съ какой-то 
прибауткой, предлагая спѣть пѣсенку. Кое-кто подошелъ къ 
намъ, а Мефистофелесъ, присѣвъ на столъ, звонкимъ и довольно 
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пріятнымъ голосомъ запѣлъ разудалы# куплеты, изъ которыхъ 
запомнился мнѣ только припѣвъ, который -скоро стала подтя¬ 
гивать вся зала: 

\Уеіп! \Ѵеіп! 

Ѵоп сіеш Шіеіпі 

Кончивъ пѣсню, Ме фи сто ф ел есъ обратился къ слушателямъ 
съ такимъ предложеніемъ: 

— Милостивые господа! Совершая путешествіе и посѣтивъ 
вашъ городъ, мы чрезвычайно довольны его мѣстоположеніемъ 
и желали бы отблагодарить какъ-нибудь васъ за то. Позвольте 
же намъ угостить каждаго изъ васъ доброй кистью молодого 
винограда! 

Всѣ приняли эти слова за шутку, ибо едва начиналась весна 
и на лозахъ не могло быть и зеленаго листика, но Мефисто- 
фелесъ съ полу-серьезнымъ, полу-шутовскимъ видомъ принялся 
за исполненіе своего обѣщанія. Онъ взялъ въ руки два блюда 
и, поднявъ ихъ вверхъ, протянулъ къ самому окну, которое, 
въ виду духоты въ комнатѣ, было слегка пріоткрыто, пригова¬ 
ривая при этомъ съ комически-таинственнымъ видомъ какія-то 
безсмысленныя слова, по внѣшности похожія на заклинанія. 
Зрители, глядя на эти продѣлки, хохотали—какъ надъ выходкой 
забавнаго гауклера, но Мефистофелесъ черезъ нѣсколько ми¬ 
нутъ поставилъ блюда на столъ и они оказались наполненными 
гроздьями бѣлаго и краснаго винограда. 

Разумѣется, я не сомнѣваюсь, что въ этомъ чудѣ крылась 
только хитрость ловкаго фокусника, однако, въ то время и я 
былъ пораженъ не менѣе прочихъ, и у всѣхъ насъ невольно 
вырвалось восклицаніе изумленія. Мефистофелесъ всѣхъ при¬ 
глашалъ попробовать его угощенія и тѣ, кто на это отваживался, 
могли убѣдиться, что виноградъ производилъ впечатлѣніе со¬ 
вершенно свѣжаго. Нѣкоторое время Мефистофелесъ былъ 
предметомъ всеобщаго восхищенія, такъ какъ на него смотрѣли 
не безъ священнаго страха, какъ на колдуна или чародѣя, а 
онъ, сложивъ руки на груди, среди толпящихся бюргеровъ стоялъ, 
какъ идолъ, съ лицомъ горделивымъ, какъ у Люцифера. 
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Однако, когда прошло первое удивленіе, замѣтилъ кто-то, 
что подобное дѣло не могло быть исполнено безъ помощи 
черной силы, и этотъ голосъ поддержалъ слуга трактира, ко¬ 
торому не по вкусу было, что посѣтители угощаются при¬ 
пасами, добытыми чудеснымъ способомъ. Какой-то подвыпившій 
крестьянинъ даже подступилъ къ Мефистофелю со сжатыми 
кулаками и сталъ, ругаясь, требовать, чтобы онъ тотчасъ поцѣ- 
ловалъ крестъ и подтвердилъ, что онъ—добрый христіанинъ. 
Ъще третій, видимо, студентъ изъ бурсы, сталъ предостерегать, 
что виноградъ можетъ оказаться отравленнымъ, 

Мефистофелемъ некоторое время слушалъ брань и нападки 
съ надменнымъ видомъ, потомъ вдругъ отвѣтилъ всѣмъ такъ: 

Если вамъ, пьянчуги, мой виноградъ не по вкусу, то вы 
его и не получите! 

Сказавъ, онъ накинулъ на блюда края своего плаща, а 
когда поднялъ его винограда уже не было и въ поминѣ, и 
всѣ мы могли думать, что видѣли его лишь въ воображеніи. 

Тутъ поднялся неизъяснимый шумъ, такъ какъ всѣ сразу 
пришли въ ярость и кинулись на насъ троихъ, чтобы побить 
насъ. Въ лицо намъ вопили, что мы - мошенники и что должно 
передать насъ городскимъ властямъ, а кулаки подымались уже 
надъ нашими головами, такъ что могло намъ прійтись плохо, 
тѣмъ болѣе, что мы были загнаны въ уголъ. Уже взялся я за 
эфесъ шпаги, думая, что оружіемъ придется мнѣ защищать 
свое достоинство, но вмѣшательство трактирнаго хозяина, кото¬ 
рому не хотѣлось, чтобы его заведеніе стало ареною убійства, 
кое-какъ успокоило ссору. Мефистофелесъ кинулъ на столъ 
золотую монету и, подъ прикрытіемъ слуги, добрались мы до 
Двери, провожаемые весьма нелестными возгласами. 

Когда мы были уже на улицѣ, докторъ Фаустъ сказалъ 
Мефистофелю сурово: 

— Какъ тебѣ не наскучитъ повторять однѣ и тѣ же старыя 
шутки! Сидитъ въ тебѣ мелкій бѣсенокъ, который часу не 
можетъ прожить безъ проказъ. Лицо у тебя, должно быть устаетъ 
Оыть серьезнымъ и должно отъ времени до времени кривиться 
въ гримасу. О всѣхъ твоихъ продѣлкахъ стыдно вспоминать! 
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Мефистофелесъ отвѣтилъ съ преувеличенной почтитель¬ 
ностью: 

— Что дѣлать, любезный докторъ, не всѣмъ быть испыта¬ 
телями элементовъ, какъ вы, да ктому же мы обѣщали поза¬ 
бавить нашего сотоварища! 

Фаустъ продолжалъ: 

— А что, если бы хозяинъ не вступился за насъ, пришлось 
бы намъ познакомиться съ кельнскими кулакамиі 

Мефистофелесъ возразилъ: 

— Вотъ еще! я сыгралъ бы съ ними такую же шутку, какъ съ 
питухами изъ Ауербаховскаго погреба въ Лейпцигѣ, и мы еще 
потѣшились бы вдвое. 

Чтобы перемѣнить разговоръ, я спросилъ Мефистофеля, 
какъ должно смотрѣть на показанный имъ фокусъ: есть ли это 
проворство рукъ или обманъ зрѣнія,—но онъ сказалъ мнѣ: 

— Вы ошиблись, это ни то, ни другое, но умѣніе пользо¬ 
ваться законами природы. Вамъ должно быть извѣстно, что 
годъ раздѣленъ между двумя частями земли, такъ что когда у насъ 
зима, въ Сабейской Индіи—лѣто и наоборотъ. Остается только 
имѣть въ своемъ распоряженіи маленькаго духа, умѣющаго ле¬ 
тать быстро, и онъ безъ труда въ любой мѣсяцъ доставитъ 
вамъ любые плоды, созрѣвающіе • гдѣ-либо на другомъ концѣ 
свѣта. 

Какъ всегда въ рѣчахъ Мефистофеля нельзя было при этомъ 
опредѣлить, говоритъ ли онъ, насмѣхаясь или отъ души, но я не 
сталъ настаивать на объясненіяхъ. Тѣмъ временемъ подошли мы 
къ перекрестку, гдѣ должно было намъ разстаться, и я, пови¬ 
нуясь внезапному желанію, такъ какъ новые знакомцы въ сильной 
степени заняли мое любопытство, сказалъ такъ, обращаясь къ 
доктору Фаусту: 

— Любезный докторъ! Сегодня утромъ я охотно исполнилъ 
вашу просьбу, для меня не совсѣмъ обыкновенную—служить 
вамъ проводникомъ. Вечеромъ, я тоже хочу отнестись къ вамъ 
съ просьбой, можетъ быть, нескромной. Вы мнѣ сказали, что 
намѣрены продолжать ваше путешествіе и ѣдете въ городъ 
Триръ. Но и мнѣ есть нужда отправиться туда же. Не позво- 
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лите ли вы присоединиться къ вамъ, при чемъ, конечно, всѣ 
свои расходы я возьму на себя? Въ дорогѣ лишняя шпага ни¬ 
когда не помѣшаетъ, а моя грусть будетъ не лишней при постоян¬ 
ной веселости вашего спутника. 

Едва я сказалъ эту рѣчь, какъ лидо Мефистофеля, вообще 
способное менять свое выраженіе, какъ хамелеонъ цвѣтъ кожи, 
сдѣлалось высокомѣрнымъ и презрительнымъ, словно у государя, 
говорящаго съ придворнымъ льстецомъ, и онъ сказалъ мнѣ: 

— Извините, господинъ Рупрехтъ, мы не нуждаемся ни въ 
деньгахъ, ни въ шпагахъ. Мы путешествуемъ вдвоемъ, и у насъ 
нѣтъ мѣста для третьяго. Вы лучше пристройтесь къ какому- 
либо каравану купцовъ. 

Не успѣлъ я отвѣтить на это оскорбленіе, какъ Фаустъ, до 
тѣхъ поръ проявлявшій только крайнюю вѣжливость, вдругъ 
пришелъ въ послѣднее раздраженіе и закричалъ на своего 
друга такъ гнѣвно, какъ только хозяинъ кричитъ на собаку: 

— Молчи, и позволь мнѣ самому выбирать своихъ спутни¬ 
ковъ! Думаешь ты, что мнѣ пріятно видѣть постоянно около 
себя только твое кривляющееся лицо? Боже мой, да мнѣ 
счастьемъ будетъ слышать близъ себя живой человѣческій го¬ 
лосъ! 

На эти гнѣвныя слова доктора Фауста Мефистофелесъ раз¬ 
смѣялся, какъ если бы то была милая шутка, и отвѣтилъ; 

— Ваше дѣло, докторъ, приказывать, а мнѣ—повиноваться, 
и я вамъ слуга вплоть до дня, пока *не случится какой-либо 
случайной перемѣны въ нашихъ отношеніяхъ. Если я отказалъ 
господину, то только потому, что боялся васъ обезпокоить, а 
самъ я очень радъ попутчику, лихому собутыльнику и ярому 
собесѣднику. Ибо вино и логика— это мои слабости, безъ ко¬ 
торыхъ мнѣ и жизнь не въ жизнь. 

Затѣмъ, обращаясь ко мнѣ, Мефистофелесъ добавилъ: 

— Мы пускаемся въ дорогу завтра на зарѣ, а найдете вы 
насъ въ гостинницѣ «Трехъ королей». 

Послѣ этого мы попрощались и разошлись въ разныя стороны. 

Было еще довольно рано, и мнѣ пришло, было, на умъ пойти къ 
дому Виссмановъ и хотя бы заглянуть тайкомъ къ нимъ въ окно, 
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но тотчасъ замѣтилъ я, что вчерашнее мое рѣшеніе уѣхать 
и сегодняшнія приключенія совершенно заволокли туманомъ 
ликъ Агнессы въ моей душѣ, и я тщетно искалъ въ своемъ 
сердцѣ прежнихъ дружескихъ чувствъ къ ней, словно легкихъ 
чертъ, начертанныхъ на прибрежномъ пескѣ и стертыхъ при¬ 
ливомъ большихъ волнъ. Такъ и не полюбопытствовалъ я 
что-либо развѣдать объ участи Агнессы и по сегодняшній 
день не знаю, отправилъ ли ее братъ за наказаніе въ какой- 
нибудь монастырь, или удовольствовался домашнимъ наказаніемъ, 
или, повѣривъ моимъ баснямъ, простилъ вполнѣ. Больше я 
никогда не видѣлъ Агнессы, не говорилъ объ ней ни съ кѣмъ, 
и только, начавъ эти записки, вновь оживилъ ея образъ, по¬ 
коившійся мирно въ одномъ изъ гробовъ въ темномъ углу моей 
памяти. 

Пришедши домой, я расплатился съ Луизою, которая не при¬ 
мкнула по этому поводу поплакать, отдалъ ей на храненіе раз¬ 
ныя громоздкія вещи, какъ книги, а остальныя уложилъ окон¬ 
чательно, и бросился въ постель отдохнуть послѣ дня, полнаго 
приключеніями необычайными. Въ назначенный часъ, рано 
утромъ, я былъ на ногахъ, и, перекинувъ черезъ плечо свой 
дорожный мѣшокъ, поспѣшилъ къ «Тремъ Королямъ», одной 
изъ лучшихъ гостинницъ въ городѣ. У воротъ стояла крѣпкая, 
крытая повозка, запряженная четвернею добрыхъ лошадей, а 
докторъ Фаустъ и Мефистофелесъ, стоя на крыльцѣ, распоря¬ 
жались укладкою послѣднихъ вещей. 

Докторъ привѣтствовалъ меня любезно, а Мефистофелесъ 
лукаво,—но, впрочемъ, безъ насмѣшки, онъ не умѣлъ обходиться 
никогда. Скромный мой узелъ мы привѣсили сзади кузова, 
потомъ я и докторъ Фаустъ сѣли внутрь повозки, а Мефисто¬ 
фелесъ съ кучеромъ на козлы. Скоро послышалось щелканіе 
кнута, лошади рванули и повозка покатилась по Бонновской до¬ 
рогѣ къ Северинскимъ воротамъ, увозя меня, можетъ быть, 
навсегда изъ города Кельна, гдѣ прожилъ я замѣчательнѣйшіе дни 
моей жизни. 


Валерій Брюсовъ, 



НЕИЗДАННАЯ ЗАПИСКА ПУШКИНА. 


Ты хотѣлъ видѣть Тифлисского живописца—Уговорись съ 
нимъ когда бы намъ вмѣстѣ къ нему приѣхать—да можеть-ли 
ты обѣдать завтра у меня? 

А. П. 


Записка А. С. Пушкина набросана карандашомъ на небольшомъ 
клочкѣ бумаги. Подпись—очень характерная монограмма, составлен¬ 
ная изъ начальныхъ буквъ имени и фамиліи поэта; она часто встрѣ¬ 
чается подъ пушкинскими автографами. Даты нѣтъ. Печатаемъ 
записку, нигдѣ еще не появлявшуюся, съ любезнаго разрѣшенія 
С. А, Венгерова, который нашелъ ее въ архивѣ Литературнаго Фонда. 
Она вклеена въ „Документы къ отчету о пушкинской выставкѣ 44 , 
устроенной фондомъ въ 1880 г. При ней имѣется письмо извѣстнаго 
художника А. Резанова къ Д. В. Григоровичу. „Вотъ тѣ два дорогіе, 
лоскутка писалъ Резановъ (5 ноября 1880 г.),—о которыхъ гово¬ 
рилъ я вамъ вчера* Записочкѣ А. С. Пушкина вы уже нашли назна¬ 
ченіе, а съ чертежомъ В. А. Жуковскаго поступите по вашему бла¬ 
гому усмотрѣнікЛ (Чертежъ Жуковскаго, тоже сохраняющійся въ 
„Документахъ 44 фонда, относится къ постановкѣ „Жизни за царя“). 
Можно думать, что записка Пушкина досталась Резанову отъ Жу¬ 
ковскаго, и, вѣроятно, Жуковскому была адресована. Кто былъ тотъ* 
живописецъ, о которомъ говоритъ Пушкинъ, намъ неизвѣстно. 


Н. Лернеръ. 
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колокольчиковъ ДЕРЖИСЬ... 

О ПОЛЬСКИХЪ ПРЕДАНІЯХЪ. 


Широкія крылья могучихъ птицъ заслоняютъ все Небо, прости¬ 
раясь отъ Востока до Запада. Глядишь— и видишь полетъ. Глядишь— 
и видишь крылья. И они уносятъ тебя, твою мысль, твою мечту, 
твою судьбу, всего тебя. Слышишь свистъ вѣтра. Громы говорятъ. 
Малое все внизу. Робкое все далеко. Ты летишь, ты летишь безъ 
конца. .Близятся звѣзды. Близко сіяютъ златымъ и сребристымъ 
блескомъ два щита зовущей Лазури, щитъ горячій, раскаленный, 
окруженный оправою Дня, и щитъ освѣжительно-прохладный, въ 
бахромѣ бѣлыхъ облаковъ и въ оправѣ прозрачной Ночи. А между 
двумя щитами—всѣ битвы мечты, всѣ воинства желаній, устремленій, 
вскрики надежды и мести, гулы земныхъ и небесныхъ сраженій, воз¬ 
несшіяся ввысь и павшія знамена, и вмѣсто живыхъ людей—застыв¬ 
шія изваянія, и недопѣтый стихъ, и ручеекъ новой надежды, кото¬ 
рый все бѣжитъ-бѣжитъ, который все звѳнитъ-звенитъ, точно бѣлые 
хлопья отцвѣтшихъ цвѣтовъ летятъ, послѣ золота жизни летятъ 
одуванчики, а на смѣну имъ нѣжно, небесно, сквозието цвѣтутъ 
голубые расцвѣты, звенятъ колокольчики. Плачутъ они или радуются? 
Звенятъ колокольчики. 

Раскрываешь глаза и глядишь. Что со мной? Гдѣ я? Что я? Былъ 
въ Небесахъ всеобъемлющихъ, а лежу, живой, хоть разбитый паде¬ 
ніемъ, на уклонѣ горы, на опушкѣ зеленаго гая, и смотрю на цвѣты, 
на зарю, вечернюю и утреннюю, и слышу — цвѣты поютъ. Цвѣты 
поютъ—объ Орлиномъ гнѣздѣ. 

Я слышу. 


Недалеко отъ Добромила, 

На поникающей горѣ, 

Гдѣ сонный вѣтръ шумитъ уныло, 
Гербуртовъ замокъ. На зарѣ 
Развалины его то млѣютъ въ янтарѣ, 
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То рдѣютъ въ пламени червонномъ. Но могила— 
Могила, какъ ее ни разрисуй. 

Здѣсь родъ былъ славный. Это было. 

Но только ропотъ горныхъ струй 
Напомнитъ звукомъ пѣнной пляски, 

Что здѣсь когда-то были ласки, 

И въ вѣковѣчности завязки 
Звучалъ мгновенный поцѣлуй. 

Гербурты, Каждый былъ могучій, 

Въ огняхъ и въ громахъ бытія. 

И разросталась ихъ семья. 

Когда жъ какой Гербуртъ, отживъ свой вѣкъ кипучій, 
Прощался съ жизнью, съ здѣшнимъ днемъ, 

Сѣлымъ онъ дѣлался орломъ, 

И съ крикомъ уносился въ тучи, 

И орлій клекотъ, свистъ крыла 
Хранила вышняя скала. 

Такъ было до тѣхъ поръ, пока Гербурты знали, 

Что родъ орлиный чтитъ орловъ, 

И Рокъ покорнымъ быть готовъ 

Для горныхъ хищниковъ, чей клювъ острѣе стали. 

Такъ было до тѣхъ поръ, пока 
Одинъ Гербуртъ, въ игрѣ презрѣнной, 

Не посягнулъ на тѣхъ, чья доля высока. 

Его ничтожная рука 
Взяла ружье, и, съ мѣткимъ глазомъ 
Въ союзъ войдя, убила разомъ 
Крылатость гордыхъ думъ, созвонные вѣка, 

Орлиный духъ, орлиный разумъ. 

Рука Гербуртова могла 
Убитъ орла. Убить орла! 

Когда охотникъ безразсудный 
Домой вернулся въ этотъ день, 

Онъ тамъ, гдѣ садъ былъ изумрудный, 

Волчцы увидѣлъ и кремень. 

И умеръ сынъ его въ какой-то мукѣ трудной, 

И въ замкѣ рухнула ступень. 

На завтра, въ быстрой перемѣнѣ, 

Еще звучалъ могильный звонъ, 

Еще обрушились ступени, 

Еще былъ праздникъ похоронъ. 

И такъ скончались дни. Сложилась цѣпь временъ. 

Родъ вымеръ. Замокъ палъ. Лишь вѣтеръ надъ руиной 
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Лелѣетъ призрачный свой стонъ. 

Орлы исчезли. Крикъ орлиный 
Припоминается какъ сонъ. 

И лить ручей звенитъ, спадая, 

Звенитъ и плачетъ, покидая. 

Когда-то славный, горный склонъ. 

Такъ вотъ что, вотъ что. Я сердцемъ это зналъ. 

Я помню всѣ дали, къ которымъ я прикоснулся. II мыслью могу 
возвращаться къ миновавшему. Но двинуться мнѣ нельзя. Я при¬ 
кованъ своимъ паденіемъ къ горному склону, предъ зеленымъ лу¬ 
гомъ, предъ зеленымъ лѣсомъ, за которымъ, чую, шумятъ — шеле¬ 
стятъ желтыя нивы, золотыя моря поющихъ колосьевъ. Наклоняются 
они, безъ конца наклоняются, точно плакучія ивы. А дальше, тамъ 
дальше и дальше, лѣсные затоны, стоячія воды, покрытыя ржавчи¬ 
ной, черное озеро, черное зеркало душъ, что глядятся въ тем¬ 
ноту. Мнѣ свѣтитъ вѣчное Солнце. Я въ вѣчной веснѣ. Но гдѣ-то 
тамъ, гдѣ хотѣлъ бы я быть, замерзаетъ црудъ, падаетъ снѣгъ, и 
двое, которымъ помочь нельзя, скользятъ, обутые въ сталь,—танцуя, 
скользятъ къ выжидающей проруби. И сами избрали е.е. И помочь 
имъ нельзя. Нельзя! Задыхаюсь. Не крикнешь. Не двинешься. 

Злое колдуетъ. Беретъ. Подходитъ. Уйти не могу. Преступленіе 
дышетъ, напоминаетъ, уводитъ сознаніе въ замокъ, въ которомъ 
страшныя окна. Тутъ что-то случилось, чтб даже мѣняетъ воздухъ 
кругомъ. И если въ зловѣщемъ Домѣ Эшеръ окна — глазныя впа¬ 
дины, и по комнатамъ ходятъ тамъ живые мертвецы, мнѣ вѣдомъ 
Замокъ Рыдзиньскій, гдѣ гости ужасны. И я не'могу не іглядѣть, 
какъ встаетъ Привидѣніе въ Замкѣ Рыдзиньскомъ. 

ПривидЬнья вѣтвей. Привидѣнья страстей. Привидѣнья, которыя 
тайну скрыли. Но пожаръ далеко, а зарево видно. Привидѣнья поютъ 

Въ замкѣ Рыдзиньскомъ часовня есть, 

Предъ часовней покой, 

Въ томъ покоѣ портретъ есть женщины, 

Неизвѣстной, но знатной. 

Кто она, кто ее написалъ, 

Кто повѣсилъ, откуда взялась она въ замкѣ, 

Никто не развѣдалъ того никогда, 

Никто никогда не узнаетъ. 

Въ томъ лидѣ ничего нѣтъ особеннаго, 

Только взглядъ затаилъ въ себѣ что-то угрюмое, 

Да еще вотъ рука одна 
Неестественно какъ-то лежитъ. 

Пальцы руки той какъ будто въ усиліи сжались, 

4 * 
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Окостенѣли, 

Послѣ какого-то крайняго труднаго дѣла, 

Можетъ быть, преступленья. 

Мысли такія напрасны, 

Конечно, нѣтъ тѣни въ нихъ правды; 

Все же тутъ высмотрѣть это, пожалуй, возможно, 

Ибо когда-то глухіе здѣсь слухи кружились, 

Что бъ незапамятномъ прошломъ какое-то было 
Злое здѣсь дѣло. 

Даже о двухъ сиротахъ говорили, темно и неясно, 
Недостовѣрно, никто въ эти слухи не вѣрилъ. 

Рѣдко, не часто о томъ повторяли, 

Конечно, умолкли бъ совсѣмъ, 

Если бы, въ замкѣ, 

Привидѣніе женщины, время отъ времени, 

Не будило явленьемъ своимъ 
Въ забывшейся памяти 
Мучительный этотъ разсказъ. 

Привидѣніе то не смущаетъ покоя такъ рѣзко, 

Какъ это бываетъ въ другихъ мѣстахъ. 

Видаютъ его иногда въ переходѣ, 

Стоитъ на колѣняхъ и молится, тонетъ "въ молитвахъ. 

Гостямъ, что ночуютъ въ покоѣ томъ, возлѣ часовни, 

Лишь ТИХОЮ поступью ВЪ ПОЛНОЧЬ напомнитъ чуть СЛЫЖНОт 
Что вотъ оно тутъ; 

А если тутъ женщины, если тутъ малыя дѣти, 

Ихъ оно никогда не смутитъ, 

Какъ будто бы помнитъ, что въ нихъ отъ природы пугливость* 
Однако же въ каждомъ году 
Есть страшная тяжкая ночь, 

Въ которую въ замкѣ никто не способенъ заснуть: 

И тѣхъ даже, кто ничего 
Не видитъ, не слышитъ, 

Не знаетъ во тьмѣ ни о чемъ, 

Объемлетъ тревога, чего-то имъ все неспокойно; 

Какъ будто бы что-то внѣ мѣры въ природѣ тогда. 

Во всю эту ночь, хоть бы небо безоблачнымъ было» 

Надъ замкомъ какая-то туча виситъ, 

А ближе деревья, въ саду, хоть безъ вѣтра, 

Шуршатъ, шелестятъ, шелестятъ. 

На башнѣ одиннадцать лишь истекаетъ, 

А въ малой часовнѣ ужь стуки, движенья, 

Какъ будто тамъ ходятъ, какъ будто тамъ бродятъ. 
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И утварь встаетъ по мѣстамъ. 

Скрываются въ замкѣ всѣ слуги подальше, 

Лишь самые смѣлые ближе подходятъ, 

И слушаютъ, смотрятъ, глядятъ, 

Ихъ лица блѣднѣютъ, ихъ волосы встали, 

И ужасомъ воздухъ насыщенъ кругомъ. 

Бьетъ полночь. Двѣнадцать часовъ. 

Растворяются двери въ часовнѣ, 

Сами собой, 

Загораются свѣчи. 

На алтарѣ, 

Но дивнымъ какимъ-то, 

Блѣднымъ какимъ-то, 

И синеватымъ свѣтомъ; 

Привидѣніе женщины, въ бѣлой и длинной одеждѣ, 
Съ волосами распущенными, 

Съ лицомъ отъ болѣзни увядшимъ, 

Встаетъ на колѣни предъ алтаремъ. 

Холодъ могильный внезапно кругомъ настаетъ; 

Въ ризѣ, священникъ идетъ обѣдню служить. 
Чудовищный видъ! 

Тотъ священникъ—скелетъ, 

Голова его —трупья, 

Руки, несущія чашу—лишь бѣлыя кости, 

Два передъ нимъ, въ стихаряхъ, 

Малые два скелета, 

Чашу одинъ несетъ, 

Въ которой вода и вино, 

Другой же—огромный требникъ. 

Начинается месса святая, 

Руки свои какъ нужно слагаетъ священникъ, 

Ихъ воздымаетъ, 

Обернулся и сталъ на колѣни, 

Въ требникъ глядитъ и читаетъ, 

Молится онъ горячо; 

Сдается, что этимъ молитвамъ 
Отвѣтствуютъ два мертвеца, 

Два малыхъ скелета, 

Но голоса нѣтъ никакого, 

И не слышно ни вздоха. 

Только въ минуту, когда 
Подносится съ кровію тѣло Господне, 

Слышится отзвукъ звонка костяного, 
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Прерывая глухое молчанье. 

Конченъ обрядъ; 

Въ кресло садится священникъ, 

Исповѣдаться призракъ подходитъ. 

Какъ горячо передъ этимъ онъ молится. 

Тяжесть какая грудь разрываетъ ему. 
Исповѣдуется. 

Слушаетъ молча священникъ, 

Слушаетъ, слушаетъ долго. 

Сколько же слезъ и вздыханій 
Исповѣдь ту прерываетъ. 

Боже Великій! 

Какъ же должны быть ужасны признанья 
Того привидѣнья, 

Преступленья его. 

Глядите! глядите! 

По трупьему лбу у священника 
Холодный струится и капаетъ потъ; 

Въ прорытыхъ отверстьями мертвыхъ очахъ 
Сверкаетъ огонь возмущенья; 

Женскій портретъ на стѣнѣ, затемняясь, чернѣетъ, 
Надъ замкомъ глухой разражается громъ. 

Два малыхъ скелета стоять на колѣняхъ, 

И молятся, молятъ прощенія ей. 

Повѣдала все, головой преклонилась, 

Бьетъ въ грудь себя, въ боли, въ тоскѣ покаянья. 
Бьетъ сильно—и плачетъ, и ждетъ. 

Проходятъ минуты. Съ мольбою подноситъ 
Къ священнику взоръ свой, со стономъ: Прощенья. 
Могильнымъ онъ голосомъ ей отвѣчаетъ: 

Не въ этомъ году. 

Когда же? Когда же? твердитъ привидѣнье. 
Священникъ молчитъ. 

Онъ ей указуетъ два малыхъ скелета, 

Застывшіе въ горькой мольбѣ— 

И вотъ исчезаетъ—и свѣчи погасли— 

И вотъ замыкаются двери часовни — 

Лишь стонъ раздается за ними протяжный, 

И сразу все тихо, и то, что здѣсь было 
Минуту тому, отошло, безъ слѣда. 

Когда же? 

Не зъ этомъ году. 
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Но отчаянье путь. Если отчаяніе—безъ конца, безъ предѣла,— 
какъ бы велико ни было преступленіе, какъ бы могильна ни была 
тайна, судорожный трепетъ души измѣняетъ душу—и дѣлаетъ ее 
застывшей, какъ камень, или освѣжснно-чистой, какъ чистъ, послѣ 
осени съ темною грязью, только что выпавшій бѣлый снѣгъ. 

Вѣдь былъ же Тотъ, Чья алая кровь сдѣлала черный грѣхъ бѣ¬ 
лоснѣжнымъ. Тотъ, Кто смертію далъ жизнь. Иди туда/’ кто можетъ 
итти. Къ Нему, Чья пытка полна великаго веселія, ибо гласитъ о 
возстаньи изъ мертвыхъ. 

Священникъ, который отвергаетъ безбрежность раскаянья, есть 
не священникъ, а страшный колдунъ. Оборотень. Иди къ Возрож. 
дающему. А если ты къ мѣсту прикованъ, вѣдь душа способна, отъ 
сильнаго хотѣнія, исторгаться изъ тѣла, и итти неслышной поступью 
по всѣмъ путямъ и дорогамъ. 

Есть сказаніе о нѣкомъ Пилигримѣ. 

Шелъ пилигримъ убогій, и зашелъ 
Въ такія скалы, что нигдѣ изъ нихъ 
Онъ выхода не видѣлъ. Такъ прошло 
Все лѣто. Подошла зима, такая, 

Суровая, что птицы, замерзая, 

Изъ воздуха въ златыхъ спадали перьяхъ. 

Озябшій пилигримъ ждалъ вѣрной смерти, 

Какъ вдругъ онъ горностая увидалъ, 

Который пробѣжалъ въ скалѣ огромной 
Чрезъ узкую расщелину. Взглянувши, 

Обрадовался онъ, что есть дорога, 

«Дорога здѣсь», вскричалъ, но тѣ слова 
Замерзли тотчасъ, самъ же пилигримъ 
Въ огромный мертвый камень превратился. 

Пришелъ другой въ то мѣсто пилигримъ/ 

И такъ же между этихъ скалъ высокихъ 
Онъ выхода не могъ найти, какъ первый. 

Ужь началъ онъ отчаяваться, плакать, 

Вдругъ Солнце на весну оборотилось, 

Оттаяли замерзшія слова. 

Взглянулъ онъ, видитъ, что лежатъ слова. 

Ихъ ледъ держалъ, съ послѣднимъ темнымъ снѣгомъ, 

Теперь же въ нихъ сіяла мурава. 

Свѣжо. Онъ подошелъ и прочиталъ: 

«Дорога здѣсь». Пошелъ по указанью, 

И этотъ проводникъ не обманулъ, 

Онъ вышелъ прямо къ гробу Іисуса. 
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Не тотъ ли это пилигримъ пришелъ къ гробу Господню, который 
воскликнулъ „Дорога здѣсь 4 *, и замерзъ лить въ одномъ своемъ 
ликѣ, чтобъ душой просіявшей заставить ледъ растаять, и преобра¬ 
зить темный и грязный снѣгъ въ новую жизнь свѣжихъ побѣговъ? 
Малый бѣлый звѣрокъ показалъ дорогу. Да хвалимъ мы все, что 
живетъ. Малый, въ огромномъ, своей ибыстротой указалъ на расще¬ 
лину, чрезъ которую вотъ прорывается свѣтъ Безконечности, съ не- 
обманностью вѣчныхъ пасхальностѳй. Да хвалимъ мы все, что жи¬ 
ветъ. Великой, священной, хвалою Всебожія, мы мѣняемъ то, что въ 
насъ вызвало гимны Осанны, и мѣняемся сами. Въ насъ рождаются 
звоны, чьей властью мы въ ритмъ вовлекаемся, забываемъ личины 
оборотня, вступая въ звенящія числа кружащихся звѣздъ. 

О, я гляжу на зеленый склонъ, и вспоминаю, съ великимъ облег¬ 
ченіемъ, освѣжительно-странную, и вѣрную, судьбу Монаха, который, 
послушавшись Дьявола, бѣжалъ изъ святой обители. 

Вотъ этотъ новый голосъ. 

На той полянѣ, что зовутъ Погостомъ,— 

Прошла ли тамъ война или чума,—- 
Есть грубый пень, узлистый и корнистый, 

И въ разные часы изъ-подъ него 
Монахъ являлся. Выходилъ онъ малымъ, 

Но, чуть вставалъ, великъ былъ ростъ его. 

Показывался въ разныхъ онъ фигурахъ, 

Но чаще—въ бѣломъ, или въ клобукѣ* 

Не только слухи. Можно было видѣть, 

Какъ въ воду онъ входилъ, распростиралъ 

Монашескій клобукъ, и становился 

Все меньше, меньше-меньше—исчезалъ. 

То кающійся былъ монахъ какой-то, 

Который изъ обители бѣжалъ, 

И былъ убитъ разбойниками злыми. 

Какъ женщину его видали также, 

Въ шляхетскомъ одѣяньи. Ничего 
Не говорилъ, и никому не сдѣлалъ 
Чего-нибудь дурного. Человѣкъ, 

Что здѣсь его въ послѣдній разъ увидѣлъ, 

Испуганный видѣньемъ, закричалъ: 

«Да хвалитъ Бога каждое дыханье-». 

А онъ сказалъ: «И я Его хвалю/?. 

Сказавъ, исчезъ, и былъ съ тѣхъ поръ невидимъ. 

А ежели когда еше являлся, 

Кодь спрашивали, онъ не отвѣчалъ, 

Лишь головой кивалъ, или рукою. 
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Я молюсь беззакатному Солнцу, и отъ безмолвныхъ причастій— 
кругомъ расцвѣтаютъ цвѣты. Мнѣ становится странно-легко. Я 
лелѣемъ въ цвѣточныхъ звонахъ, лелѣютъ меня качанья, дрожанья 
голубыхъ колокольчиковъ. Я шевельнулъ рукой. Я вижу— она дотя¬ 
нулась до голубыхъ колокольчиковъ. Я вижу. Ручей звенитъ. Лѣсъ 
раздвигается. Прочь, призраки. Когда я, возжаждавъ всемірной на¬ 
пѣвности,коснусь голубыхъ колокольчиковъ, буду ихъ слушать, стану 
на нихъ глядѣть, надо.мною не властны ни тяжкіе своды Прошлаго, 
ни чудовища, которыя мѣняться не хотятъ, мѣняться не могутъ за¬ 
хотѣть. 

Я возсталъ. 

Мнѣ весело знать, что темныя силы души, какъ летучія мыши 
отъ свѣта, бѣгутъ отъ моихъ голубыхъ колокольчиковъ. Однимъ' 
цвѣткомъ, когда въ немъ звонъ всемірности, я побѣждаю Адъ. 

И какой-то голосъ поетъ мнѣ о страшныхъ Дивожонахъ, о кото¬ 
рыхъ нужно намъ знать, какъ поступаютъ съ насиліемъ, кошмарно 
хотящимъ давить живое. Этотъ голосъ далекій, и кажется мнѣ, что 
онъ—Польскій. А быть-можетъ онъ Южно-Русскій. А быть-можетъ 
Всечеловѣческій. 

Ну, являйте себя, Дивожоны. 

Дивожоны, дивожоны. 

Чужды наши имъ законы, 

Страшенъ смѣхъ нашъ, страшны звоны 
Нашихъ храмовъ вѣковыхъ. 

Если даже, межь цвѣтами, 

Колокольчики предъ нами, 

Мы отъ нихъ какъ за стѣнами, 

Вольны мы отъ женщинъ злыхъ. 

Дивожоны—съ грудью длинной, 

Зыбкой точно сонъ пучинный, 

Двухаршинной, трехаршинной. 

Чуть увидишь, такъ бѣги. 

А не то узнаешь лапки 
Дивной женки, дивной бабки, 

Промелькнетъ въ червонной шапкѣ, 

Страшны дивные враги. 

Будешь рабъ. Бѣлье стирай имъ. 

Чтобы жизнь была имъ Маемъ, 

Будешь холодомъ терзаемъ, 

Будешь знать, какъ спину гнутъ. 

А не хочешь, груди эти, 

Словно дьявольскія плети. 
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Будутъ бить тебя, и въ свѣтѣ 
И во тьмѣ узнаешь кнутъ. 

Тутъ вотъ дѣвушка пропала, 
Пропадаетъ ихъ не мало, 

Въ этой пѣснѣ нѣтъ начала, 

Врядъ ли будетъ и конецъ. 
Поискали, позабыли, 

Дивожоны тайну скрыли, 

Да нашелъ въ живой могилѣ 
Ту дѣвицу молодецъ. 

Шелъ въ лѣсу, и слышитъ стоны. 
Онъ крутые видитъ склоны, 

Вотъ куда вы, дивожоны, 

Въ тайну прячете людей. 

Только конь былъ недалеко, 
Сердце къ сердцу, зорко око, 

Онъ съ ней скачетъ, вотъ, далеко, 
Дивьихъ женъ толпа за ней. 

Вотъ бѣгутъ, и добѣгаютъ. 
Устрашая, настигаютъ, 

И уродливо мелькаютъ 
Груди—плети вверхъ и внизъ. 
Только дѣвушка смекнула, 

На цвѣты она взглянула, 

Быстро молодцу шепнула: 
Колокольчиковъ держись. 

Въ травянистой колыбели 
Колокольчики звенѣли 
Въ самомъ дѣлѣ, въ самомъ дѣлѣ, 
Дивожоны разошлись. 

Если встрѣтишь ихъ, такъ это 
Ты запомни для совѣта, 
Пеобманчива примѣта: 
Колокольчиковъ держись. 

Воіз йе Іа Сатѣгѳ. 

1907 - 8 . 

Зина. 
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Самый страшный врагъ всякой револю ціи выростаетъ изъ 
ея собственныхъ нѣдръ. 

Пока революція не насытила создавшую ее потребность, ей гро¬ 
зитъ реакція. Но когда переворотъ стремится перешагнуть далеко 
за предѣлы этой „потребности" и, становясь изъ средства само¬ 
довлѣющей цѣлью, ищетъ не созданія новаго зіаінв’а, а пытается 
въ самой непрестанности перемѣнъ, въ безостановочномъ исканіи 
новаго и новаго, только новаго, увидѣть смыслъ перемѣны, то 
неминуемо онъ переходитъ -въ реставрацію, т.-е. въ возвратъ, й на¬ 
сколько реставрація, созидающая „новое" изъ старыхъ элемен¬ 
товъ ужаснѣе и обманчивѣе реакціи, настолько же выродившаяся и 
саморазложившаяся революція ужаснѣе и лживѣе простого возвра¬ 
щенія къ старымъ формамъ. 

За разочарованіемъ въ „старомъ порядкѣ" неминуемо г 
послѣдуетъ разочарованіе въ „новомъ порядкѣ*, а скоро / 
и самое горькое разочарованіе въ «новомъ вообще". 

Нѣтъ ничего опаснѣе для всякаго прогресса тѣхъ враговъ его, 
которые отравлены і а ѳ сі і и ш’о м ъ ко всякой перемѣнѣ, явившемся 
въ ихъ душѣ естественнымъ протестомъ противъ безнадежныхъ ра¬ 
зочарованій въ „новомъ вообще" или презрительнымъ и вызываю¬ 
щимъ богохульствомъ, направленнымъ противъ самой идеи свободы. 
Какъ естествененъ такой переходъ для анархиста, какъ невозможенъ 
онъ для реалистически-мыслящаго политика! И, наоборотъ. Послѣ 
гегельянскаго: „все дѣйствительное— разумно!" Бакунинъ, естествен¬ 
нымъ образомъ, пришелъ къ формулѣ: „всякое разрушенье—сози¬ 
данье!" Послѣ горькаго разочарованія въ идеалахъ 1848 г., Бодлэръ 
могъ вздохнуть облегченно, лишь раскрывъ инквизиторски - безпо¬ 
щадныя и холодныя, какъ чистый разумъ, страницы сочиненій де 
Мэстра. 

Это значитъ, что и эпоха революцій имѣетъ своихъ эпигоновъ. 



62 


ВѢСЫ N 2 


Это значитъ, что разрушеніе для разрушенія и исканія новаго для 
новаго неизбѣжно кончается измельчаніемъ идеаловъ и личностей. 

Все это столь же примѣнимо къ общественнымъ переворотамъ, 
какъ и къ революціи въ сферѣ творчества, въ данномъ случаѣ к ъ 
революціи стиля. 

Въ чемъ сущность того гигантскаго переворота въ области 
почти всѣхъ искусствъ (какъ и въ ихъ задачахъ, такъ и методахъ), 
который имѣлъ мѣсто въ концѣ XIX вѣка и получилъ общее назва¬ 
ніе „новаго стиля въ искусствѣ"? 

Конечно, не въ томъ, что многотомные романы замѣнялись но¬ 
веллами или поэмами въ прозѣ, длинные стансы и элегіи— сонетами, 
скучная четкость контура небрежностью колорита,'а грубый обще- 
{ ственный характеръ литературы смѣнился болѣзненной чуткостью 
| къ эротикѣ. Не въ смѣнѣ формъ, не въ непремѣнномъ сосредоточен 
| ніи интереса^менно на данномъ циклѣ вопросовъ, не въ самомъ чув- 
| ствѣ освобожденія отъ методовъ вообще, и ужъ никакъ не въ адог- 
і м а т и з м ѣ должно искать оправданія и безконечнаго интереса вели- 
1 кой и всесторонней революціи стиля, ознаменовавшей конецъ 
минувшаго вѣка, начало котораго ознаменовано цикломъ обшіе-' 
ственныхъ переворотовъ. И не въ стремленіи „разрушать, что¬ 
бы разрушат ь а —должны мы видѣть великій лозунгъ его, завѣ¬ 
щанный намъ. 

Подобно тому, какъ каждый общественный переворотъ ждетъ 
лишь большаго приближенія при данныхъ условіяхъ къ 
окончательному и вѣчному строю человѣческихъ отношеній, всякая 
революція стиля есть выявленное сознаніе того, что при данныхъ 
условіяхъ техники "и наличности творческой энергіи методы творче¬ 
ства оказываются устарѣвшими и не исполняютъ своей единственно¬ 
непроходящей, послѣдней и абсолютной задачи — постиженіе 
вѣчныхъ сущностей въ относительной и временно-преходящей 
средѣ явленій. Это значитъ, что найдены лучшіе способы, ведущіе 
къ той же, все той же, единой и неизмѣнной цѣли. Съ этой точки 
зрѣнія нѣтъ „новаго* и „стараго", какъ дѣленія на двѣ существен¬ 
но-непримиримыя категоріи, нѣтъ догмы и адогматизма, нѣтъ реак- 
ціонерства по существу и эстетическаго анархизма; съ этой точки 
зрѣнія всѣ лучшіе образцы творчества—с овременны между со¬ 
бой и вѣчность — единственный критеріумъ и единственная 
санкція художественнаго творчества. Съ этой точки зрѣнія мыслима 
лишь одна классификація художественныхъ формъ, а именно раз¬ 
личеніе ихъ по одному неизмѣнному признаку—соотношенія въ каж¬ 
домъ изъ нихъ двухъ всегда неизбѣжныхъ въ искусствѣ элемен¬ 
товъ реально-феноменальнаго и идеально-нуменальнаго. Всякое ис¬ 
кусство отправляется отъреальнаго, хотя не всякое художествен- 
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ное созерцаніе останавливается на одинаковой степени этого проник¬ 
новенія. По степени углубленія художника въ феноменальное только'и 
можно классифицировать его произведенія. Этому дѣленію въ оди¬ 
наковой степени подлежатъ всѣ творенія искусства, безъ различія 
времени, мѣста и степени даровитости авторовъ. 

Поэтому, какъ это ни странно для уха современнаго „модерни¬ 
ста , оказывается, что символизмъ существовалъ всегда, 
пока существовало искусство, что элементъ реальнаго находится 
въ произведеніяхъ даже такихъ крайнихъ романтиковъ, какъ Тикъ 
или Новалисъ, а въ наши дни въ самыхъ лучшихъ строфахъ Роден- 
баха и Северэна; что Пушкинъ былъ одновременно и классикомъ, и 
новаторомъ, революціонеромъ стиля; что геніальный Бодлэръ орга¬ 
нически и оригинально слилъ во едино элементы строгаго и а р- 
нассизма съ элементами самыхъ крайнихъ романтиче¬ 
скихъ отрѣшеній и болѣзненно-мистическихъ созерцаній; что Данте 
по характеру своихъ идей былъ величайшимъ изъ всѣхъ роман¬ 
тиковъ и что онъ же первый среди классиковъ формы; что величай¬ 
шимъ символистомъ XIX вѣка должно считать Гете, хотя въ то же 
'Самое время онъ создалъ одинъ изъ замѣчательнѣйшихъ реальныхъ 
^романовъ —„Вильгельма Мейстера"; что значеніе Валерія Брюсова 
среди современныхъ ему писателей именно въ томъ, что свое дѣло, 
какъ революціонера въ поэзіи, онъ завершилъ примѣненіемъ клас- 
сичееки-строгаго, сознательно вывѣреннаго метода. 

Замѣчательно, что указанная нами революція стиля за¬ 
хватила всѣ сферы творчества, въ частности, въ литературѣ, обѣ 
сферы ея, какъ стихи, такъ и прозу. 

Почти*всѣ великіе реформаторы с т и х а въ концѣ XIX в. явились ’ 
въ то же время и реформаторами прозы: Э. По, Бодлэръ, Роденбахъ, * 

О. Уайльдъ, Рилькэ, Гофмансталь; у насъ В. Брюсовъ и А. Бѣлый. 
Будущій историкъ „новаго стиля" въ Россіи тщетно будетъ искать 
новой прозы въ несчастныхъ, рыночно-безвкусныхъ томахъ произ- 
веденій нашихъ современныхъ эпигоновъ, тѣуъ . ш ду^рйадисхдв.ъ> р( 
полу-дѳкадентовъ, во главѣ которыхъ стоитъ одинъ изъ самыхъ ' І \ 
смѣлыхъ по замысламъ и самыхъ безвкусныхъ и безпомощныхъ по 
методу эпигоновъ, Леонидъ Андреевъ. Сколько бы ни перечитывалъ 
будущій историкъ нашего стиля безконечныя, механическія комби¬ 
націи реальнаго и мистическаго, безусловнаго и 
символическаго и въ длинныхъ и короткихъ, но всегда выму¬ 
ченныхъ и безвкусныхъ измышленіяхъ этого „ученика М. Горькаго - , 
мечтающаго стать учителемъ Мэтерлинка, онъ всегда, неизмѣнно, 
долженъ будетъ осудить ихъ, какъ эстетически-безплодный мате¬ 
ріалъ, ибо ни въ одномъ изъ нихъ нѣтъ и намека на методъ сим¬ 
волизаціи, т.-ѳ. на законъ ритмическаго перехода отъ реаль- 
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наго къ потустороннему. Тамъ, гдѣ символическая свѣча жизни 
„Человѣка* споритъ своимъ свѣтомъ съ электрическимъ освѣще¬ 
ніемъ самой реальной гостиной, гдѣ каждый 'предметъ двоится, 
произвольно можетъ быть понимаемъ то какъ аллегорія, то какъ 
реальность, гдѣ символизмъ выражается тѣмъ, что музыкантъ, 
играющій на контрабасѣ, имѣетъ жирное брюхо и самъ похожъ на 
контрабасъ, а самый реальный лакей въ самой натуральной ливреѣ 
зоветъ гостей къ столу „господина Человѣка*, тамъ, конечно, не мо¬ 
жетъ быть и рѣчи не только о методѣ творчества, но даже объ ис¬ 
кусствѣ вообще, ибо здѣсь мы имѣемъ дѣло съ простой вульгар¬ 
ностью. Не даромъ же музыка, написанная къ этой пьесѣ, уже вы¬ 
тѣснила въ „большой публикѣ* аріи „Веселой Вдовы* и сопернича¬ 
етъ съ „Матчишемъ*! 

Соединеніе реализма съ сим в о лизмо мъ—больное мѣсто 
нашей современной прозы. 

Изъ нашихъ прозаиковъ никто не рѣшилъ этой трудной задачи, 
ни у одного изъ нихъ мы не видимъ символизма, органически вы¬ 
растающаго изъ реальнаго, вещь, постепенно переходящую въ сим¬ 
волъ, какъ это имѣетъ мѣсто въ „Реіііее роётез еп ргозе* ПТ . 
Бодлэра или даже въ самыхъ рискованныхъ мѣстахъ Гюисманса. Я 
уже не говорю о Роденбахѣ, во всѣхъ произведеніяхъ котораго нѣтъ 
ни одного значительнаго промаха въ методѣ символизаціи. 
Онъ нигдѣ не оскорбляетъ лика вещей, стремясь прочесть въ каждой 
вещи ея душу. Его новеллы изъ „Прялки тумановъ", какъ и каждая 
страница его геніальнаго романа ,Дѳ Сагі11опепг“, могли бы служить 
катехизисомъ для символиста-прозаика, но знакомы ли съ ними 
наши писатели — эпигоны, которые едва ли умѣютъ быть читате¬ 
лями? 

Поэтому мы съ увѣренностью утверждаемъ, что будущій исто¬ 
рикъ стиля только тогда пойметъ всю мѣру переворота въ нашей 
прозѣ, если онъ тщательно сличитъ лучшія страницы честно-рѳали- 
стической блѣдной, но не безцвѣтной,робкой, но граціозной, а, глав¬ 
ное, — мудрой прозы Чехова, этого послѣдняго самостоятельнаго 
стилиста до-революціоннаго періода русской прозы, съ безпощадно¬ 
образнымъ, утонченно-выразительнымъ и всегда достигающимъ сим- / 
волически обобщеній классически - строгимъ языкомъ Брюсовской 
„Земной оси". Ни изобразительный, но кричащій и слишкомъ мар¬ 
кій, не смотря на всю свою оригинальность, языкъ А. Бѣлаго, ни 
капризный и сумеречно - блѣдный, какъ-то своебразно безвольный 
и какъ бы чахоточный языкъ г-жи Гиппіусъ, ни лишенный выдер¬ 
жанности, хотя и мѣткій, языкъ Ѳ. Сологуба, ни діонисическое эспе-^ 
ранто Вяч. Иванова,—не способны дать яснаго понятія о завоева¬ 
ніяхъ новаго стиля въ области прозы, й, уже во всякомъ случаѣ, 
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линія развитія новой прозы должна быть проведена мимо Ме¬ 
режковскаго, въ самыхъ лучшихъ страницахъ котораго слиткомъ 
много содержанія и слишкомъ мало стиля. 

Отъ Пушкина къ Гоголю, отъ Гоголя къ Тургеневу и Толстому, 
и отъ Толстого къ Чехову —идетъ нить развитія нашей „старой 14 ’ 
прозы. Отъ Чехова до Брюсова—скачекъ, пропасть: здѣсь зарожде¬ 
ніе „новой прозы. А въ сторонѣ отъ этой дороги, перерѣзанной 
стремниной, тянется постепенно теряющаяся тропка, по которой по¬ 
шли эпигоны старой прозы. 

Банальная традиція выводитъ М. Горькаго изъ Чехова, Л. 
Андреева—изъ Горькаго и Б. Зайцева—изъ Андреева. Все—это рѣши¬ 
тельное недоразумѣніе. М. Горькій, кржъ реалистъ (если только 
можно говорить серьезно объ немъ, какъ о писателѣ), является аб¬ 
солютною противоположностью Чехова во всѣхъ смыслахъ и отно¬ 
шеніяхъ. Съ другой стороны, Л. Андреевъ принялся за наивную „сим¬ 
волизацію®, совершенно независимо отъМ.Горькаго, и уже среди ран¬ 
нихъ произведеній Андреева есть такія курьезныя вещи,какъ „Стѣна". 
Въ его „Призракахъ® есть даже удачные попытки и намеки на нѣко¬ 
торое овладѣніе методомъ символизаціи, но затѣмъ опять слѣдуетъ 
срывъ, и въ „Еліазарѣ®, „Іудѣ® и, особенно, „Жизни Человѣка" мы 
встрѣчаемся съ такой путаницей методовъ, съ такой дѣтской без¬ 
помощностью, что нѣтъ возможности даже отвѣтить себѣ на вопросъ: 
не шутка ли это надъ читателями? Что же касается Б. Зайцева, то 
его стиль всецѣло—порожденіе „синтеза® между старымъ реализмомъ 
и худо понятымъ „символизмомъ®. 

'''шчща за послѣднее время на рынкѣ появился спросъ на все 
„символическое® и когда, съ другой стороны, наступило явное охла¬ 
жденіе читателей къ писаніямъ нео-реалистовъ,— иные изъ нихъ по¬ 
пытались приспособиться къ новымъ требованіямъ. Такъ былъ соз¬ 
данъ особый, черезполосный, декадѳнтски-реалистическій стиль, 
который, по справедливости, долженъ быть заклейменъ какъ стиль 
эпигоновъ. Самымъ типическимъ его представителемъ являет¬ 
ся Борисъ Зайцевъ, авторъ девяти—десяти крохотныхъ разскази¬ 
ковъ, очень похожихъ на карточные домики, разсыпающіеся отъ 
малѣйшаго прикосновенія къ нимъ. 

Среди горячихъ, но безплодныхъ мятежныхъ мечтаній Л. Андре- ^ 
ева*, среди быстро растущей школы стилизаторовъ (Кузминъ 
Ауслендеръ, Ремизовъ, Б. Садовской и др.), среди отчаянныхъ и 
грубыхъ до непристойности попытокъ открытаго возврата къ реализму 
(Арцыбашевъ, Ценскій, Каменскій),—л ирическая проза Б. Зай- 

* Объ остальныхъ реалистахъ я не буду говорить за недостаткомъ мѣста. 
Замѣчу лишь одно: какъ ни классифицировалъ , всѣхъ этихъ второстепенныхъ 
эпигоновъ, отъ этого, не увеличится ихъ разлагающее значеніе. Поэтому мы 
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цева занимаетъ ничтожное по степени дарованья автора и по своему 
чисто-художественному значенію, но интересна по своей типичной 
безстильности, Выступленіе Б. Зайцева въ журналѣ „Правда 44 
въ эпоху гоненій на символизмъ было выступленіемъ строго-реали¬ 
стическимъ. То были первые, робкіе опыты ученика Чехова и Л. 
Андреева. Только тогда, когда символизмъ вмѣсто скандала травли 
сталъ переживать еще болѣе печальный скандалъ успѣха, когда уже 
успѣла прошумѣть „Симфонія" А. Бѣлаго, съ великолѣпной дер¬ 
зостью намѣтившаго въ ней первые контуры новаго ритма прозы, 
когда на „все символическое" обращено было всеобщее вниманіе, 
появилась маленькая, не имѣющая и 100 страницъ книжечка разска¬ 
зиковъ Б. Зайцева, по самой цѣнѣ и величинѣ своей, а также и по 
невзыскательно-обыденному сюжету самыхъ разсказовъ предназна¬ 
ченная для большой публики, говоря проще, для толпы. 

Вѣдь толпа всегда судитъ о революціяхъ по конституціямъ, а 
о новыхъ литературныхъ школахъ по эпигонамъ! 

Борисъ Зайцевъ — классическій типъ писателя-эпигона. 
Онъ всегда и во всемъ эпигонъ и только эпигонъ. Если съ истори¬ 
ческой точки зрѣнія Л. Андреевъ является эпигономъ-эклектикомъ 
Чехова и „декадентства", то Зайцевъ—эпигонъ эпигонизма и эклек- Г 
тикъ среди эклектиковъ. И когда слышишь иной разъ, что у Зай¬ 
цева есть тоже своя школа прозаиковъ, невольно спрашиваетъ себя, 
куда же отнести его послѣдователей, къ какимъ эпигонамъ эпиго¬ 
новъ эпигонизма! 

Стиль Б. Зайцева—характерный стиль эпигона, ибо онъ лишенъ 
всякой цѣльности и состоитъ изъ чередованья (неправильно-каприз¬ 
наго) реализма и символизма. Послѣ строкъ плоско-реалистиче¬ 
скихъ, — „холодно, слякоть, на площади стальныя лужи 64 ... тотчасъ 
слѣдуютъ строки декадентски-вымученныя, въ родъ • слѣдующихъ: 
„сумерки кружатъ, вѣютъ темной птицей 44 ... Или рядомъ со 
словами: „возчики жестоко бьютъ ихъ (лошадей) кнутовищами въ 
морды 44 (реализмъ), мы читаемъ сейчасъ же: „все сливается въ 
однихъ злобныхъ земляныхъ духовъ 44 (декадентство!) (стр. 89). 

Не менѣе типична и „исторія 44 творчества Б. Зайцева. Самый 
первый его разсказъ „Тихія Зори 44 положительно красивъ, тонокъ и 
трогателенъ. Затѣмъ слѣдуетъ постепенный упадокъ. Послѣдніе его 
разсказы въ альманахахъ „Шиповника" —безнадежно плохи, а его 
{ Драма (?) „Любовь" представляетъ собой худшую вещь въ литера¬ 
турѣ за весь послѣдній годъ. Едва начавъ писать, Зайцевъ уже 
исписался. Развѣ это не типичное свойсто эпигона? 

считаемъ совершенно неосновательной и бездоказательно-ложной ту оцѣнку ихъ, 
которую дѣлалъ Ал.Блокъ въ своей статьѣ„0 реалистахъ" въ № 6 „Золотого Руна". * 

э. 
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Зайцевъ пытается создать лирическую прозу. Онъ забываетъ, 
что это— труднѣйшая задача, требующая почти геніальной изобрѣта¬ 
тельности и самой строгой самокритики. 

Вотъ, что писалъ Ш. Бодлэръ въ посвященіи къ своимъ „Реііів 
роёшез еп ргозе", обращенномъ къ Агзёпе Ноиззауе о чудесныхъ 
■свойствахъ лирической прозы: „Отнимите любой позвонокъ ея, и два 
куска этой гибкой фантазіи снова срастутся; изрубите ее на много 
частей, и вы увидите, что каждая часть можетъ существовать само¬ 
стоятельно". Таковы требованія поэта къ прозѣ. Такъ велика отвѣт¬ 
ственность за созданіе „чуда поэтической прозы, музыкальной безъ 
ритма и риѳмы, столь же гибкой, столь порывистой, какъ лирическія 
движенія души и трепетъ мечты!" 

Между тѣмъ, лирическая проза Б. Зайцева просто механическое 
соединеніе прозаизмовъ и поэтическихъ прикрасъ, выбранныхъ подоб¬ 
но драгоцѣннымъ камнямъ изъ чужихъ ожерелій. Его проза — 
равнодѣйствующая прозѣ Чехова и Андреева, а иногда даже равно¬ 
дѣйствующая прозѣ Глѣба Успенскаго и А. Бѣлаго. Такъ, напри¬ 
мѣръ, „бирюзовый пролетъ" въ небо А. Бѣлаго и какой-нибудь пьяный 
поручикъ Андреева у Зайцева соединяются въ одинъ отнынѣ без¬ 
смертный образъ „матовобирюзовагопоручика"! 

Разсказы Б. Зайцева всегда лишены всякаго намека на дѣйствіе 
или фабулу; это какой-то символическій синематографъ или про¬ 
сто мистическія корреспонденціи; его герои, по наблю¬ 
денію одного мѣткаго критика, только ѣдятъ и спятъ или со¬ 
бираются приступить къ отправленію своихъ тварно-земляныхъ 
потребностей. Но стиль Б. Зайцева совершенно по вкусу толпѣ, 
естественно не понимающей и не желающей „новаго* и въ то же 
время боящейся выслушивать обвиненія въ отсталости. Вотъ почему 
Б. Зайцевъ считается „новаторомъ",идущимъ дальше символизма. Но 
это „дальше" простое „розі ѣос ег§о ргоріег Ьос". Всякій упадокъ 
бываетъ послѣ и во временномъ смыслѣ дальше полета. - 

Новизна Зайцева—только маска; въ сущности онъ—исконный 
русскій бытовикъ, не могущій шагу ступить безъ „народности", 
органически чуждый идейной и технической революціи Запада въ 
области искусства. Б. Зайцевъ мелкій реалистъ, прикрывающійся 
безсмысленнымъ злоупотребленіемъ большими буквами („завтра" и 
„Завтра"), тире, уменьшительными именами (тихонько, капелька, 
ледяшки, колонка, змѣйка), новыми словообразованіями (зрительно¬ 
душевный ударъ, желѣзно-каменный поѣздъ, микробы огня, курси- 
отскія тапочки) и вымученными сравненіями и метафорами („аспид¬ 
ный гигантъ" вмѣсто улица, „мудрый великанъ съ головой куполомъ, 
съ колонками... надъ кипами книгъ" вмѣсто: Румянцевскій Музей, 
.„мозгъ облили дуракомъ" вмѣсто: поглупѣлъ и т. п.). Постоянно у 

5 * 



68 


ВѢСЫ N 2 


Зайцева среди чуекъ, мясниковъ, мордъ и дурмана мелькаютъ срав¬ 
ненія, выхваченныя изъ Шелли-Бальмонта, и „Симфоній" Бѣлаго; 
неизбѣжно, какъ вопросительные знаки, озадачиваютъ у него разные- 
„кто-то", „что-то", „какъ-то", позаимствованные у Бальмонта; нако¬ 
нецъ, слишкомъ очевидно и вліяніе Гамсуна и Пшебытевскаго . Но 
все это не объединено въ одно цѣлое, не слито въ единый сплавъ, а 
лежитъ какъ мѣсиво изъ разнородныхъ элементовъ. Замѣчательно, 
что во всѣхъ герояхъ Б. Зайцева есть что-то положительно молча- 
линскоѳ, особенно въ его полковникѣ Розовѣ и Мишѣ (разсказъ 
„Завтра"), у кого „ноги сами бредутъ" и уносятъ его во время 
возстанія въ безопасныя мѣста, на пятый этажъ, откуда онъ и 
поетъ свой гимнъ „Великому духу", направившему, должно быть, 
его ноги. 

Зайцевскій стиль называютъ нелѣпымъ терминомъ „мистиче¬ 
скій реализмъ", но никто изъ его послѣдователей не потрудился 
теоретически намѣтить сущность этого „новаго въ новомъ" 
стиля. Для насъ же это звучитъ столь же безсмысленно, какъ выраже¬ 
ніе „талантливая бездарность", и такъ мы и хотѣли бы. 
закончить нашу замѣтку. 

Русскій символизмъ—сынъ западнаго, великаго обновленія искус¬ 
ства; ему нуженъ строгій методъ; мы слишкомъ страдали, ( 
чтобы умалиться и' сюсюкать тогда, когда борьба еще не кончена; 
послѣ Бодлэровской прозы, гдѣ каждое слово—огненный стигматъ, 
послѣ отравленнаго ароматами стиля Гюисманса, послѣ дѣтски- 
цѣломудренной и строгой, какъ органъ, прозы Рильке, послѣ коло¬ 
кольнаго звона Роденбаховской метафоры, намъ стыдно плѣняться 
чуйками и поддевками Зайцевскихъ аляповатыхъ и лубочныхъ об¬ 
разовъ! Не лучше ли просто перечитать еще разъ Гл. Успенскаго, 
Чехова и Толстого?.. 

Тѣмъ же, кто возразитъ намъ, что и Зайцевъ талантливъ, мы 
отвѣтимъ, не пускаясь въ безплодный споръ, только одной фразой, 
которая да будетъ лозунгомъ всякаго, считающаго себя причастнымъ 
культу Прекраснаго: 

Ь’ашоиг (іи Вѳаиеві 1Ъ о г г е и г фи ] о 1 і! 


Э ллпсъ. 
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Совершилось: покрыли грязью новую литературу русскую. Со¬ 
вершилось: нивы ея печальны, грязны; и мы не видимъ ея вершинъ, 
не видимъ; но онѣ есть: вершины есть. Вершины опять видны теперь: 
видны тѣмъ, кто душой переболѣлъ позоръ, покрывающій русское 
молодое искусство, позавчерашніе его враги, его вчерашніе рабы, его 
сегодняшніе вольноотпущенники. 

Совершилось! 

Что было бы, еслибъ горныя вершины мы сравняли съ низинами? 
На нѣсколько футовъ приподнялся бы средній уровень. Что было бы, 
если восхожденіе на Эльбрусъ было бы незамѣтно? Ставъ на вер¬ 
шинѣ, мы все же низину увидали вокругъ себя. Такова низина новѣй¬ 
шей литературы русской: сидящіе въ болотѣ—какъ бы на вершинѣ; 
стоящіе вверху—какъ бы въ болотѣ. И даже наоборотъ: вершины 
опредѣляютъ подчасъ по отрицательному рельефу: и болото эпиго¬ 
новъ символизма оказывается высочайшимъ кряжемъ новаго искус¬ 
ства; на кряжѣ стоятъ Зайцевъ, Стражѳвъ и присные, гордо взи¬ 
рая на „болотнаго" Ницше. 

Совершилось! 

Если мы принимаемъ, скажемъ Мережковскаго, Бальмонта, Ива¬ 
нова, Брюсова, Сологуба, Гиппіусъ, Ремизова и Блока, отчего бы 
намъ не принять Рославлева, Я. Година, Вл. Ленскаго и всевозмож¬ 
ныхъ „Сашкиныхъ*? Если звѣзда первой величины— Андреевъ, то, о, 
безъ сомнѣнія!—первой величины и Зайцевъ, и Дымовъ, и Камен¬ 
скій, и Арцыбашевъ. Если поэтъ А. Блокъ, то чѣмъ не поэты, на¬ 
примѣръ, Стражевъ и Новиковъ? Въ дѣтствѣ я читывалъ Авлина. О, и 
Авлинъ, и Авлинъ поэтъ тоже! 

Вотъ такъ идиллія! Всѣхъ читаютъ, всѣми довольны, обо всѣхъ 
спѣшно составляются „Календари писателей"; скоро Стражевъ и Го¬ 
динъ, пожалуй, справятъ свой юбилей, а ихъ другъ-критикъ разска¬ 
жетъ, изъ какихъ блюдъ состоялъ юбилейный обѣдъ „высокодаро¬ 
витыхъ". Надо всегда уважать критика, а то можно его и оскорбить. 
Въ одной газетѣ меня назвали „высокоталантливымъ , но я имѣлъ 
неудовольствіе въ день выхода газеты откровенно признаться редак¬ 
тору, что тонъ газеты мнѣ крайне не нравится. Въ слѣдующемъ 
№ по моему адресу прошлись. Мораль молодымъ: если хочешь, 
чтобы критикъ описывалъ блюда, кои имѣешь по- 
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требность ты истреблять, не уподобляй своихъ по¬ 
ступковъ моей опрометчивости. 

Нынче талантъ окруженъ ореоломъ изъ рабовъ. Рабъ знаетъ* 
что любезнѣйшаго изъ друзей патронъ отпускаетъ на волю. А вольно¬ 
отпущенникъ въ наши дни— это первый претендентъ на литератур¬ 
ный тронъ патрона. Объ этомъ постарается и патронъ, и его кри¬ 
тика. Объ этомъ позаботится самъ вольноотпущенникъ. Потому 
что, какъ же иначе? Вольноотпущенникъ накупитъ себѣ рабовъ. 
У вольноотпущенника будутъ свои вольноотпущенники. 

И такъ далѣе, и такъ далѣе. 

Отсюда мораль: не отпускай на волю рабовъ—не правда ли? Нѣтъ г 
не правда: не имѣй рабовъ, не останавливайся въ покоренной странѣ, 
оставайся воиномъ вольнымъ: все впередъ, все впередъ. 

Все впередъ- 

А то произойдетъ съ воинами всякаго движенія то, что произошло 
съ нѣкоторыми бордами за символизмъ, расположившимися лагеремъ 
въ завоеванной области. Воины превратились въ царей: ихъ окру¬ 
жили рабы; но первый вольноотпущенникъ оказался и первымъ ти¬ 
раномъ, свергнувшимъ завоевателя. 

Посмотрите на молодую русскую литературу: каждый мѣсяцъ 
выходитъ въ ней Новая Звѣзда; и въ слѣдующій мѣсяцъ она за¬ 
катывается. Легко восходитъ и легко ниспадаетъ: это все потому, 
что въ новѣйшей литературѣ русской уже нѣтъ почти воиновъ: 
есть вольноотпущенные рабы и вольноотпущенники вольноотпущен¬ 
никовъ. 

Какъ вольноотпущеннику завоевать тронъ? О, пусть только по¬ 
жимаетъ онъ всѣ грязныя руки, къ нему протянутыя! Но вольно¬ 
отпущенника не надо учить: онъ все знаетъ самъ. Какъ бывшій 
рабъ, онъ хитеръ, ловокъ, мстителенъ; онъ догадливъ и прикидчивъ; 
изучилъ всѣ ужимки господина, накралъ его одежды и драгоцѣн¬ 
ности, выступаетъ на литературной аренѣ въ маскѣ аристократизма; 
вотъ онъ разсказываетъ о себѣ рабу-біографу (будущему вольноот¬ 
пущеннику): „У меня есть только пара брюкъ. Я люблю свою жену, 
а питу все о свободной любви. Рюмочку водки, г-нъ біографъ-.. Яда. 
Я ничему не учился. Меня выгнали изъ гимназіи. Это звучитъ 
гордо, потому что жизнь —башня, на которую я всхожу... Еще рю¬ 
мочку, г-нъ критикъ®. 

И такъ далѣе, и такъ далѣе. 

И рабъ-критикъ (будущій вольноотпущенникъ) пишетъ: „У нашего 
высокоталантливаго 2. есть пара брюкъ. Это звучитъ гордо. 
Это надо понимать метафорически*. 

И такъ далѣе, и такъ далѣе. 

Таковъ вольноотпущенникъ лицомъ къ критику и читателю. 
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Перваго онъ подкупаетъ, второму онъ бросаетъ пыль въ глаза. Кри¬ 
тикъ, сообразивъ, что съ нимъ возможна афера, что его можно под¬ 
нять и на признаніи его построить литературную школу, чтобы подъ 
флагомъ ея всплыть самому,— критикъ перебѣгаетъ отъ патрона къ 
вольноотпущеннику, свергаетъ патрона, сажаетъ на тронъ вчераш¬ 
няго раба. Такъ восходитъ новая литературная звѣзда. Такъ выби¬ 
рается критикой калифъ на часъ изъ рабовъ: свободный самъ за¬ 
воюетъ себѣ калифство. Такова дутая стремительность новой лите¬ 
ратуры русской, новое ея рабство, жалкое ея униженіе. Таковъ вольно¬ 
отпущенникъ, обращенный лидомъ къ читателю и критику. 

Не таковъ онъ, обращенный лицомъ къ патрону, пока этотъ па¬ 
тронъ еще нуженъ ему. Изъ-подъ маски величія сладенькой улы¬ 
бается онъ улыбкой патрону, ежеминутно убѣгая къ нему за кулисы 
литературной арены пожать дражайшую руку: „Нижайшее вамъ, 
дражайшій: вашими молитвами живъ, вашими харчами сытъ, обутъ, 
одѣтъ", 

И такъ далѣе, и такъ далѣе. 

Потомъ снова выбѣгаетъ на арену кричать: „Я—я—я... Ничему 
не учился, ничего не знаю. Пара брюкъ. Звучитъ это гордо"... 

И такъ далѣе, и такъ далѣе. 

„Время Господне, благопріятное" могъ бы сказать любитель спорта. 
На авансценѣ литературы русской теперь всякій спортъ. Литераторъ- 
спортсмэнъ, поэтъ-клоунъ, заслонилъ дѣйствительныя высоты со¬ 
временнаго творчества. А тамъ, на высотахъ, стоятъ попрежнѳму 
воины движенія, побѣдоносно поднявшіе знамя символизма. Фаланга 
бойцовъ прошла впередъ и скрылась. А вотъ за ней потянулся обозъ 
войска. Литературный обозъ всякаго движенія изобилуетъ гешефтъ- 
махерами. Горе воину, отставшему до обоза: здѣсь ждетъ его тронъ 
и вѣнецъ царскій. Но вѣнецъ царскій— это дурацкій колпакъ, кото¬ 
рымъ увѣнчаетъ вольноотпущенникъ вчерашняго воина, сегодняш¬ 
няго патрона литературнаго обоза. . 

Впереди идутъ львы движенія, нападающіе на враговъ; сзади 
проходятъ жадные шакалы и гіены, терзающіе трупы павшихъ 
воиновъ. 

Еще вчера небольшая фаланга символистовъ, сгрупированныхъ 
вокругъ незабываемаго „Міра Искусства", а потомъ вокругъ „Но¬ 
ваго Пути" побѣдоносно прошла сквозь строй литературныхъ вра¬ 
говъ, встрѣтившихъ ѳе улюлюканьемъ и тучей язвительныхъ 
стрѣлъ. Посмотрите теперь: гдѣ твердыни вчерашнихъ враговъ? Ихъ 
просто нѣтъ. Фаланга прошла впередъ. Она жива и теперь: изъ ея 
рядовъ выйдутъ и новые борцы. Но за ней потянулась обозная 
сволочь, кричащая въ уши павшимъ, теперь безвреднымъ, врагамъ 
о томъ, что „красота—красива", „искусство—свободно". И если эту 
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обозную сволочь принимаетъ читатель, еще не вполнѣ освѣдо¬ 
мленный въ ходѣ развитія новаго искусства, за новаторовъ, мы 
должны ему напомнить, что это все не львы движенія, а трусливыя 
гіены, упражняющія свою храбрость надъ трупами. Вчера эти гіены 
были врагами движенія, немного позднѣе онѣ стали его рабами: 
жалко прятались въ кустахъ, когда тутъ проходили львы; теперь 
онѣ празднуютъ не ими совершенную побѣду, эти вольноотпущен¬ 
ные рабы, скаля зубы уходящимъ отъ нихъ вдаль воинамъ движенія. 
Они храбры: они отрицаютъ и вчерашнихъ враговъ модернизма, 
готовы отрицать и тѣхъ, у кого они же накрали свои лозунги. Но 
отрицаютъ они исподтишка. При встрѣчѣ съ воиномъ, обернув¬ 
шимся назадъ, они быстро прячутся въ кусты. 

Воистину — обозная сволочь эти эпигоны символизма, не 
родившіеся въ нѣдрахъ движенія, а присоединившіеся извнѣ въ тотъ 
моментъ, когда терять имъ рѣшительно нечего. Воистину — это на 
волю отпущенные рабы тѣхъ слабовольныхъ воиновъ, которые соблаз¬ 
нились лестью покоренныхъ. 

Но воинамъ чужда похвала, какъ чуждо имъ непризнаніе. Воинъ 
обнажаетъ свой мечъ за любезную ему идею, не ожидая ни брани, 
ни похвалы за свой подвигъ. Воинъ неутомимъ. Онъ всегда на 
стражѣ: у него звѣздное небо въ груди и мечъ, обнаженный за 
звѣздное небо. 

Мы, символисты, не знаемъ литературныхъ паяцовъ, блудливыхъ 
кошекъ и гіенъ, поѣдающихъ трупы павшихъ враговъ. Если они го¬ 
ворятъ, что и они— символисты, они лгутъ: мы прогнали отъ себя 
эту толпу праздныхъ паяцовъ. Собравшись на почтительномъ раз¬ 
стояніи отъ насъ, они оглашаютъ воемъ ниву литературы русской, 
предавая завѣты, наворованные у насъ. 

Пусть ихъ принимаютъ за насъ. Пусть совершаютъ они свою 
литературную карьеру отъ имени движенія, намъ любезнаго: будетъ 
часъ, когда очнутся они между молотомъ и наковальней. Наковаль¬ 
ней окажется для нихъ широкій кругъ читателей, слегка заинтере¬ 
сованный современнымъ искусствомъ, котораго они водятъ за носъ. 
Молотомъ окажемся для нихъ мы, воины, которымъ недорога карь¬ 
ера, не нужна слава, не страшно порицаніе; молотомъ окажемся мы, 
ветераны символизма; мы защищаемъ свое знамя нашимъ мечомъ, 
какъ отъ внѣшнихъ враговъ, такъ и отъ враговъ внутреннихъ. 

Если не испугались мы нѣкогда враговъ, конечно, не испугаемся 
оравы обозниковъ, закравшихся въ наши ряды. Многіе ли изъ 
обозниковъ держали въ рукахъ мечъ завоевателей? 


Б о рисъ Бугае въ. 



РѢПА. 


Литературно-художественные альманахи к-ва 
„Шиповник ъ“, книга третья. Спб.;—„3емля“. Сборникъ 1-й,Мос¬ 
ковское к-во.—„Ф а к е л ы*, книга третья. Спб.;—„Н овсе Слово*. 
Товарищескіе Сборники, книга вторая. Москва. 

Четыре сборника... Нѣтъ, не четыре, а три... и четвертый. Потому 
что первые три такъ сами и сбиваются въ кучу, въ маленькое 
стадо, а четвертый держится на отлетѣ. Хочетъ быть самъ по себѣ, 
хоть не совсѣмъ, хоть сколько-нибудь. Мы увидимъ дальше, какова 
его »отдѣльность", а пока займемся стадомъ. 

Добросовѣстно прочиталъ ихъ одинъ за другимъ, газетные 
отзывы прочиталъ, какіе попались... а вотъ, хочу писать отчетъ— 
и снова долженъ рыться въ сборникахъ: рѣшительно не помню, гдѣ 
какой Андреевъ, гдѣ какой Купринъ, гдѣ который Сологубъ. Въ 
„Шиповникѣ* Андреевская „Тьма“. Вотъ‘ужъ ее встрѣтили-то! „Анну / 
Каренину** и „Братьевъ Карамазовыхъ* такъ не встрѣчали. Съ чего | 
бы, кажется? Андреевъ и Андреевъ. Ни хуже, ни лучше. Та-же рито- / 
рика, та же мѣра антихудожественности...—„о, моя жизнь была 7 
прелестна! Топчите, дѣвки!*—та-же безрезультатная натуга „удивить \ 
міръ злодѣйствомъ* и даже тотъ-же глупый-преглупый герой, —обык- ! 
новенный Андреевскій дуракъ. Правда, въ сборникѣ „Земля* Андреевъ ' 
ухитрился написать еще хуже. „Проклятіе Звѣря*, кажется, не 
встрѣчено особыми восторгами. А, можетъ быть, еще начнутъ и 
ѳтимъ „Проклятіемъ* восторгаться (я всего ожидаю), хотя тутъ ужъ , 
ничего, кромѣ голой натуги нѣтъ; въ придачу она стала пахнуть \ 
послѣдними трудами Горькаго, горьковскимъ потомъ, когда онъ ; 
проклиналъ Европу. 

Купринъ, покончивъ въ „Шиповникѣ* съ тончайшей лошадиной 
психологіей („Изумрудъ*), принялся за „стилизацію* (нынче, вѣдь, * 
безъ стилизаціи не суйся, даже Щепкина-Куперникъ въ „Русской 
Мысли* стилизуетъ! Жду, что Боборыкинъ примется за стилизацію 
въ „Вѣстникѣ Европы".)—Для своей благородной цѣли Купринъ при¬ 
нялся добросовѣстно переписывать Библію. И вышла у него Сула- 
миеь въ „Землѣ". Не жалѣя трудовъ, онъ воспроизвелъ всю исторію 



74 


ВѢСЫ N 2 


построенія храма при Соломонѣ; перечисляя камни и матеріалы, — 
ничего не выпустилъ, даже, кажется, отъ себя прибавилъ. Если онъ 
этотъ „разсказъ 14 не диктовалъ, а самъ писалъ—то надо удивляться 
его работоспособности. „Пѣснь Пѣсней", для живости, переписана 
въ видѣ діалога. Соломонъ, будто, говоритъ:»... два сосца твои— какъ 
двѣ серны, которыя пасутся между лиліями 44 ... и т. д., а дѣвушка 
на это, будто, „вскрикиваетъ, закрываетъ лицо ладонями, а грудь 
локтями и такъ краснѣетъ, что даже уши и шея становятся пурпу¬ 
ровыми 44 . Причемъ у локтей ея „круглый дѣвическій рисунокъ". 

/Необыкновенно живо! Это продолжается очень долго („Пѣснь пѣсней" 
и безъ „діалога 44 —длинна), а затѣмъ Купринъ, по тому-же методу, 
принимается обработывать „Экклезіастъ*. Повѣствованіе занимаетъ 
что-то около восьмидесяти страницъ тяжелаго тома „Земли 44 . Какая 
повѣствованію цѣна-изъ сказаннаго ясно. 

■ Что касается Серафимовича („Дочь 44 ) и Ѳедорова („Петля 44 ) —то 
^ я не понимаю, зачѣмъ они въ „Землѣ"? И „Дочери" и „Петлѣ 44 , ужъ 
если быть, то приличнѣе быть въ четвертомъ сборникѣ — „Новое 
1 Слово*. Какая связь между этими провинціальными разсказами 
^ безъ формы и безъ содержанія—и хотя-бы уранисто-садистическими 
і „томленіями" Сологуба? Это— двѣ разныя старости: вмѣстѣ имъ быть 
не добро. Впрочемъ, — извиняюсь: упомянутыя „Томленія 44 не въ 
„Землѣ 44 , а въ „Факелахъ*. Я виноватъ, хотя, можетъ быть, не такъ 
ужъ важна эта ошибка: „Факелы" и „Земля 44 не такъ ужъ далеки другъ 
отъ друга. „Едино стадо 44 .,'. „Факелы 44 говорятъ (цитируя себя) въ 
предисловіи: „Полагая, что искусство является могучимъ орудіемъ 
для борьбы съ духомъ мѣщанства и косности, мы будемъ стре¬ 
миться 44 ... и т. д. „Земля 44 ничего не говоритъ, но, кажется, съ 
удовольствіемъ сказала бы то-же самое и такъ же, навѣрное, 
„стремится 44 . Вотъ Серафимовичъ и Ѳедоровъ немного подпортили, 
ну, да на всякую старуху бываетъ проруха... 

Старуха „Новое Слово 44 — почти безъ прорухи: скромна и уеди¬ 
ненна. Главное же, это — естественная старуха. Естественная 
старость можетъ быть не менѣе прекрасна, чѣмъ молодость. 
Не часто, и я отнюдь не хочу сказать, что какъ разъ старость 
„Новаго Слова 44 — прекрасна. Но все-таки это именно та старость, 
у которой могутъ быть прекрасныя черты. Есть другая... 

Мнѣ вспоминается нѣмецкая сказка, давнишняя, дѣтская: „Рю- 
бецалъ 44 . Сейчасъ у меня нѣтъ ея подъ рукой, пишу по оставшемуся 
впечатлѣнію.- Рѣпный король укралъ настоящую, человѣческую 
принцессу и утащилъ ее въ свое царство, подъ землю. Принцесса 
тосковала одна, скучала по своимъ придворнымъ дамамъ, по своимъ 
любимымъ собачкамъ... Повелитель рѣпъ вздумалъ ее утѣшить: одну 
рѣпку превратилъ въ такую-то придворную даму, другую—въ другую. 
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сдѣлалъ всѣхъ; изъ маленькихъ рѣпокъ сдѣлалъ собачекъ, точь 
въ точь какъ тѣ, настоящія. Принцесса была въ восторгѣ. Но 
не долго длилась радость. Черезъ три дня стали сохнуть и на 
глазахъ вянуть молоденькія дамы; одряхлѣли собачки, такъ что съ 
подушекъ ужъ не могли вставать... Собачья эта старость, неестест¬ 
венно-быстрая (только три дня!) объяснялась тѣмъ, что и собаки, и 
фрейлины—были рѣпныя... Врядъ ли рѣиная старость можетъ намъ, 
людямъ, казаться прекрасной... 

Увы, вотъ именно этой нечеловѣческой старостью вѣетъ отъ 
„Земли", отъ „Факеловъ", отъ „Шиповника",—отъ скучныхъ-скучныхъ 
стилизацій Ауслѳндера, отъ стишковъ Кузмина, вродѣ: 

... Для чего же мнѣ даны 
Лицемѣрные штаны? *... 

отъ натужныхъ „новыхъ" воплей Андреева, отъ „стихій" Городец¬ 
каго да Иванова. Скуксились, морщёй пошли „прекрасные" нагіе 
отроки Сологуба, и никого уже не соблазнятъ ихъ, съ часу на часъ 
дряхлѣющія тѣла. Тайги, шаманы, миѳы и Суламиѳи, жертвенныя 
дѣвы, ненатуральные Ремизовскіе черти, вплоть до загадочно-глу¬ 
пыхъ героевъ Андреева, „вокругъ измученнаго сердца" которыхъ „все 
„крѣпко сжимаются каменныя объятія призрачнаго чудовища", ** 
это жалобно и внезапно постарѣло, сникло,запало; и постарѣло неесте¬ 
ственно,—ужъ слиткомъ скоро. Въ эту рѣпку еще совсѣмъ недавно 
читатель запускалъ зубы съ удовольствіемъ, такая рѣпка была 
свѣженькая... А теперь—что съ ней, вялой и грязной, надоѣвшей, 
дѣлать? 

Старость четвертаго сборника—„Новое Слово" — не прекрасна; < 
бездарная старость; но она натуральна, а потому не страшна и не ; 
отвратительна. Разсказъ Гарина... Ну, что жъ, пусть себѣ. Айхен- : 
вальдъ собрался, наконецъ, написать о литературномъ творчествѣ ' 
Льва Толстого.., Да пусть себѣ пишетъ. Вотъ тамъ, гдѣ безобидная 
старушка цвѣтной бантикъ старается себѣ приколоть — тамъ ужъ 
хуже.Сцены изъ жизни героевъ японской войны... лучше бы не было 
въ „Новомъ Словѣ" этого безграмотнаго безумства. 

За то въ „Новомъ Словѣ" есть страницы истинной, живой 
красоты и прелести. Старое,—но вѣчное и простое, какъ сама жизнь. I 
У подданныхъ Гюбецаля, во всѣхъ трехъ сборникахъ, нѣтъ ни 
единаго вздоха, который былъ-бы вполовину такъ плѣнителенъ, 
какъ строки смѣтныхъ „обыкновенныхъ" Чеховскихъ „Писемъ изъ і 
Сибири". О, конечно, это не „новое слово!" Но это то, чему вѣришь,^ 
чтб было и есть. Милымъ, человѣчьимъ,—человѣчьимъ и Божьимъ,— 

* с Факелы >, стр. 130. 

** <3емля>, стр. 44. 
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вѣетъ отъ этихъ ясныхъ страницъ. И тайга тутъ воистину живая, 
а не бумажная декорація изъ театра Мейерхольда; и каждый поклонъ 
роднымъ—улыбается. 

„Мѣщанство и косность!* 4 пыхтя .и коптя воскликнули-бы „Факе¬ 
лы". Ну, нѣтъ, извините, господа: вашему аристократизму далеко до 
этого мѣщанства! И лучше быть святымъ, прекраснымъ и живымъ 
„мѣщаниномъ" вродѣ Чехова, чѣмъ одряхлѣвшей собаченной изъ 
рѣпы въ царствѣ Рюбецаля. 

Можно-бы привести много образчиковъ факельнаго и земляного 
„искусства",— того „оружія", которымъ эти воины борются противъ 
„косности и мѣщанства". Одни провинціальные перлы короля — Л. 
Андреева—чего стоятъ! Но пусть читатели сами потрудятся,—если 
захотятъ, если одолѣютъ это длинное, скучное лепетанье. Да, завяла 
рѣпка. Сезонъ прошелъ... 

Будемъ справедливы — изданы всѣ три первые сборника очень 
хорошо. Что жъ, и за это спасибо. Если не читать—то посмотрѣть 
на нихъ можно не безъ пріятности, особенно на „Землю". 

„Новое Слово" — не вышло. Смотрѣть на него нельзя. Вырвать 
изъ книги „Письма", пріобщить ихъ къ полному собранію сочиненій 
Чехова—а остальное... остальное все равно куда. Можно отдать 
въ парижскую русскую библіотѳкз 7 . Тамъ только хорошихъ книгъ 
нѣтъ, а то есть всякія. Эмигранты любятъ читать. Все сгложутъ 
съ благодарностью. 


Антонъ Крайній. 
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3. Н. Гиппіусъ. Черное по бѣлому. Разсказы. Спб. Изда¬ 
ніе М. Пирожкова. 1908. Ц. 1 р. 

3. Н. Гиппіусъ выпустила пятую книгу разсказовъ. Начиная съ 
томика „Новые люди* до разбираемой книги, талантъ ея рисуетъ 
ломаную линію. Мѣняется кругъ изображаемыхъ темъ, мѣняются 
и методы ея творчества. Часто и достоинства и недостатки ея про¬ 
изведеній зависятъ не только отъ таланта автора. 3. Н. Гиппіусъ— 
самая талантливая изъ писателышцъ-жешцинъ. Кромѣ того: она — 
умнѣйшая среди современныхъ беллетристовъ. Ея тонкій капризный 
умъ какъ бы пронизываетъ фондъ собственнаго творчества. Ея умъ 
часто—препятствіе для нея. Въ этомъ отношеніи она —противополож¬ 
ность многимъ современнымъ талантамъ; въ то время, какъ эти та¬ 
ланты гибнутъ отъ недостатка ума, ей мѣшаетъ въ творчествѣ 
дойти до отмежеванныхъ ей граней именно излишнее разви¬ 
тіе интеллектуальности. Умъ давитъ въ ней художника. Темы, 
затрагиваемыя ею въ разсказахъ, слиткомъ серьезны, слиткомъ 
значительны; воплотимы ли онѣ вообще въ предѣлахъ ея формы? 
Быть можетъ, еслибъ развила она тотъ или другой разсказъ въ 
цѣлый романъ, тогда бы только сумѣла она высказаться вполнѣ; 
тогда, быть можетъ, не тяготились бы и мы. Есть художники, кото¬ 
рые могутъ сказаться только на большихъ полотнахъ. Представьте 
себѣ „Фауста и Маргариту" Врубеля въ видѣ миніатюрнаго набро¬ 
ска: мы не имѣли бы геніальнаго произведенія этого художника. 
Можно ли воплотить тѣ глубокія мысли-переживанія, которыя пы¬ 
тается передать 3. Н. Гиппіусъ, на 30 страничкахъ малаго формата 
въ разсказѣ „Д в о е—о динъ* („Ч ерное по бѣлом у“)? Вѣдь все 
тутъ непонятно намъ, туманно. Она подходитъ къ сложнѣйшимъ 
загадкамъ бытія какъ бы всколзь, бросаетъ случайный взглядъ п 
проходитъ мимо вовсе не оттого, что сама не понимаетъ, чего кос¬ 
нулась: просто ей тѣсно въ предѣлахъ разсказа и она понѳволѣ 
должна подчинить его тенденціи, схемѣ. Такъ, разсказъ ея стано¬ 
вится тенденціознымъ. Но здѣсь тенденціозность случайна: отъ не¬ 
достатка мѣста и времени воплотить въ образы глубокую мысль. 
Съ ней 'происходитъ печальное недоразумѣніе: затрагиваемые воп¬ 
росы все глубже и глубже, переживанія утонченнѣй и утонченнѣй. 
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Сказываются въ ней всѣ черты художника-аналитяка, въ родѣ 
Леонардо да Винчи. Но она не умѣетъ справиться съ своимъ собствен¬ 
нымъ ростомъ: растетъ зоркость зрѣнія, а намъ кажется, что пи- 
шетъ она хуже. Это оттого, что Гиппіусъ эпохи „Сумерокъ духа" 
(воплощалась въ небольшихъ разсказахъ. И эти разсказы запеча¬ 
тлѣлись въ такой яркой художественной формѣ! Съ тѣхъ поръ 
[индивидуальность ѳя безмѣрно выросла: ей слиткомъ много нужно 
І сказать. Съ безпечной лѣнью она только машетъ рукой, отдѣлы¬ 
вается коротенькими абзацами своей ненаписанной повѣсти, какъ бы 
[снисходя до литературы. Оттого то недосказанное давитъ читателя 
невоплощенной схемой: получается впечатлѣніе, что тенденціозность 
:губитъ ея яркое дарованіе. Еще въ „Аломъ Мечѣ а мы могли 
сомнѣваться, въ чемъ сила ея индивидуальности: въ проповѣди или 
въ художественной изобразительности. Намъ казалось, что она ста¬ 
новится искренне-тенденціозна. Но вотъ передъ нами „Черное 
| но бѣлому". И мы видимъ, что ошиблись. Такіе разсказы, какъ 
| „С о к а т и л ъ“, „Вѣчная ж е н с к о с т ь“, „Н е то*, ясно указыва- 
I ютъ, что эта тенденціозность вынужденная: проникновеніе въ глубину 

■ человѣческой личности у Гиппіусъ несоразмѣрна съ формой выраже¬ 
нія. Въ романѣ, въ трилогіи могла бы сказаться Гиппіусъ; поче¬ 
му не развиваетъ она свои темы въ этихъ формахъ? Слишкомъ велики 
ея темы для разсказовъ и новеллъ. Тутъ все —наброски для одного 
произведенія, надъ которымъ должна потрудиться рука крупнаго 

, мастера. Гиппіусъ предаетъ печати эти черновые наброски. Черно- 

■ вые наброски крупнаго произведенія искусства не всегда художе- 
! ствѳнны сами по себѣ. И многіе разсказы 3. Н. Гиппіусъ, въ томикѣ 
: „Черное по бѣлому" страдаютъ безкровностью: появляется види¬ 
мость тенденціи. Въ ней чувствуется рука крупнаго художника; въ 
ней умъ и полеты большого таланта. А она, какъ будто нехотя, обра¬ 
щается къ литературѣ, наскоро записываетъ обрывки своей ненапи¬ 
санной „трилогіи", вовсе не заботясь о томъ, что скажетъ читатель 
,и художественный критикъ. И критикъ, глубоко цѣня умъ и талантъ 
3. Н. Гиппіусъ, глубоко вѣря, на что она способна, какъ худож¬ 
никъ, все же принужденъ отмѣтить значительные недостатки ея 
|расказовъ: сухость, тенденціозность и нѣкоторую безжизненность. 

Нѣтъ, пусть лучше въ предѣлахъ разсказа она воспользуется болѣе 
скромными темами, а Васюту настоящаго, „котораго можно 
было бы любит ь—и которагопо настоящем у—н и к о г д а 
не было“, оставитъ для того ненаписаннаго произведенія, которое 
ей одной надлежитъ создать и которое создать она —можетъ. 

Мы твердо вѣримъ, что 3. Н. Гиппіусъ, наконецъ, снизойдетъ до 
литературы, мимо которой она все проходитъ. 

Андрей Бѣлый. 
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Алексѣй Ремизовъ. Чортовъ логъ. Разсказы. Полуночное 
солнце. Поэмы. К-во „Еоз*. Спб. 1908. Ц. 1 р. 

„Стоятъ холода... А волны... гребнями мечутся 
подъ крики стального вихря, прилетѣвшаго въ т у н- 
д р ы“... („Бебка*). Такъ говоритъ Ремизовъ. Надъ книгой Ремизова 
жестокіе холода опустили ледяныя свои крылья. Нѣтъ, не надъ 
книгой,—надъ душой автора сгущаются холода, и она, душа, мечет¬ 
ся подъ крики стального вихря, прилетѣвшаго въ 
тундры. Тундра и въ ней стальной вихрь: вотъ лейтъ-мотивъ Г 
этой сильной и яркой книги. Стальной вихрь безжалостно охватилъ 
Ремизова: точно кто-то злой, искони враждебный, встаетъ надъ 
міромъ души талантливаго писателя. „Чортикъ* называетъ его 
Ремизовъ въ замѣчательномъ разсказѣ того же имени. Не Ч о р- 
т и к ъ, а Чортъ, принявшій образъ Тараканщика. „Въ... тараканьемъ 
шуршаньѣ мерещился ему (Тараканщику) самъ Діаволъ, а побороть і 
Дьявола... было... первымъ его завѣтомъ*. Но Тараканщикъ смо¬ 
тритъ на жизнь живую людей, только какъ на разгаръ усатой 
жизни таракановъ. Вездѣ мерещутся ему тараканы. „Ты сливу 
разрѣжь сперва пополамъ, посыпь сахаромъ, потомъ поставь на 
сковородку... Наутро вынь и начинай варить. Тогда слива къ 
сливѣ, что тараканъ къ т ар а к а н у, будетъ отдѣльно*. Все 
осквернилъ въ мірѣ Тараканщикъ: „Поганое,—лаетъ Тараканщикъ,— 
все поганое* („Чортякъ*). И міръ становится не домомъ, а враждеб¬ 
ной гостиницей: „Гостиница — не домъ. Живо вытурятъ*. („Серебря¬ 
ныя ложки*). Тараканщикъ вытуритъ. И растетъ, и растетъ образъ 
Тараканщика, словно воплощеніе стального вихря — шествуетъ онъ 
по тундрѣ жизни. „Тараканщикъ съ Дивилиными бабами новую 
вѣру хочетъ объявить*. Страшный Тараканщикъ: вступаетъ въ союзъ 
даже съ Парками, потому что развѣ не Парки Дивилины бабы 
у Ремизова? И городъ начинаетъ догрохатывать „свою послѣднюю 
сутолоку*, плѣненный стальнымъ дыханіемъ ледяной силы. И сила 
эта замораживаетъ жизнь: жизнь превращается въ тюрьму, кото¬ 
рую лижутъ волны — порывы души безсильной: „Окаянный, 
окаянный — лизали волны крѣпостной валъ, выли, 
взъерошенныя вѣтромъ 0 („Крѣпость"). Окаянный Таракан¬ 
щикъ! 

На этомъ стальномъ фонѣ каторжной жизни г. Ремизовъ начи-; 
наетъ рисовать забавныя сцены. Его кованый слогъ пестритъ приба-| 
утками. Точно онъ хочетъ уйти въ дѣтскую, точно хочетъ играть' 
съ дѣтьми, съ ихъ „слоненками*. Но эта игра — только опьяненіе. 

И такая жизнь—„винная лавка*. „Винную лавку заперли. Сидѣлецъ 
съ ключами пропалъ въ снѣгахъ: больше непрос и—н и в о т ъ 
стольконе дастъ*. („Новый Годъ“). И опять узнаете въ сидѣльцѣ 
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выТараканщика.На усатую жизнь—не даетъ, потому что жизнь,— 
страданіе.Нѣжность необычайная, просвѣчивающая въ глубинѣ ду¬ 
ши автора—для Тараканщика только усатая жизнь, И смѣхъ, 
игры, забавныя прибаутки, которыми загораживается г. Ремизовъ, 
обвѣяны крикомъ стального вихря, прилетѣвшаго въ 
тундры. И напрасно старается уподобиться г. Ремизовъ мальчику 
Павлушкѣ, мечтающему о слоненкѣ; самыя эти мечты падаютъ въ 
сердце крикомъ стального вихря. „Въ комнату Кати вошелъ настрой¬ 
щикъ, сталъ пьянино настраивать.—Сѣрый слоненокъ, сѣрая мор¬ 
дочка, — ударяла нота". („Слоненокъ"). Прислушайтесь, — да вѣдь 
тутъ ужасъ; и опять крикъ стального вихря, опять: „Ока¬ 
янный, Окаянный, Окаянный Тараканщикъ". Этотъ крикъ бросается 
на насъ изъ книги. Тутъ сила паѳоса г. Ремизова достигаетъ сво- 
его апогея. „Посолонью" и „Чортовымъ Логомъ" г. Ремизовъ вы¬ 
двигается, какъ одинъ изъ лучшихъ современныхъ прозаиковъ рус- 
скихъ. 

Раскройте любую страницу, и вы встрѣтитесь съ рядомъ фразъ 
| необычайной красоты, подъема необычайнаго. Вотъ открываю стра¬ 
ницу,—читайте: „Больная скрипучая камера, какъ нищенка на па¬ 
перти у праздника" (стр. 205). Вотъ еще открываю книгу—смотрите: 
„Монотонно позвякивая шашками и стуча сапогами, ходятъ по ко¬ 
ридору часовые, какъ тюремные дни" (стр. 206). И это въ относи¬ 
тельно неудачной поэмѣ „Бѣлая башня". О недостаткахъ Реми¬ 
зова я высказался въ рецензіи о „Пруд ѣ“. Въ значительно меньшей 
4 степени эти недостатки присущи и „Чортову Логу". Но кристальная 
ясность слога, четкость рисунка въ содержательныхъ разсказахъ 
1 здѣсь скрадываютъ до тіпітит’а недостатки Ремизова. Вездѣ лѳйтъ- 
1 мотивъ книги звучитъ опредѣленно и мощно: изъ разбитаго окна, 
{у котораго склонился горюющій авторъ, хлещетъ крикъ стального 
і вѣтра, прилетѣвшаго въ тундры, да поднимается надъ окномъ, какъ 
■ надъ жизнью разбитой (жизнью ночной, „усато й“), лицо Таракан¬ 
щика. И Тараканщикъ лаетъ: „Поганое: все погано е“. И гдѣ 
то за спиной раздается бабье лепетанье: „Тараканщик ъ,.. 
новую вѣру хочетъ объявить". И дни проходятъ, какъ моно¬ 
тонные тюремные часовые. И Ремизовъ проситъ: „Вѣтеръ, пропой... 
стоитъ ли жить?. 

Менѣе удаченъ отдѣлъ „Полуночное Солнце"; но и здѣсь яркія 
насъ встрѣчаютъ страницы. Намъ остается пожелать, чтобы талантъ 
і Ремизова настолько же развился, насколько развился онъ въ „Чор¬ 
товомъ Логѣ" по сравненію съ „Прудомъ". Тогда исторія литерату¬ 
ры русской пріобрѣтетъ еще новое, незабываемое имя. 


Андрей Бѣлый 
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Маркъ Криницкій. Разсказы. Т. I. Изд. „Шиповникъ." Спб 
Ц. 1 р. 

Книга Криницкаго—плодъ долгой литературной дѣятельности, 
можетъ быть, даже нѣкій итогъ ея. Мы знаемъ это и стоимъ 
надъ сборникомъ, какъ надъ могилой человѣка, котораго больно и } 
жалко хоронить.За годы работы Криницкаго всякій могъ убѣдиться, ^ 
что писать онъ умѣетъ. Онъ выработалъ технику разсказа, правда, 
немного старомодную и тяжелую, но все же довольно искусную. 
Каждый разсказъ являлъ собой нѣчто цѣльное, умно разработанное 
по точному плану. Но всегда казалось, что это —мозаика логики и 5 
разсудка, а не плодъ живого непосредственнаго таланта. Какой-то I 
мертвый, механическій трудъ. Въ расчетливости и планомѣрности, г 
которыя служатъ типическими чертами этого писателя, чувствуется 
нѣчто холодное, стариковское, навсегда мертвое. Жизнь съ ея из¬ 
мѣнчивостью красочныхъ эффектовъ, съ музыкальностью отдѣльныхъ 
моментовъ, съ ея ежедневной волнующей тайной воспринимаетъ онъ 
сквозь чисто разсудочныя настроенія, и потому ни одинъ образъ 
его поэтическихъ видѣній не загорается пламенемъ настоящаго 
творчества и потому всѣ герои его разсказовъ поражаютъ отсут¬ 
ствіемъ внутренней гибкости, надуманностью и сухой односторонно¬ 
стью. Они живутъ* въ холодной разрѣженной атмосферѣ отвлечен¬ 
ныхъ идей и двигаются какъ маріонетки, послушныя спокойнымъ 
рукамъ. А, между тѣмъ, Криницкаго нельзя назвать бездарнымъ 
и онъ достаточно уменъ для того, чтобы быть въ состояніи под¬ 
вергнуть себя самой строгой самокритикѣ. И, наконецъ, онъ уже 
находится въ томъ періодѣ совершенной внутренней зрѣлости, 
когда человѣкъ и художникъ вступаетъ въ полное обладаніе 
всѣхъ наличныхъ 1 духовныхъ силъ. Хочется знать, почему же его 
книга представляетъ изъ себя такое малозначительное явленіе 
въ настоящей литературѣ, даже при нѣкоторыхъ своихъ положитель¬ 
ныхъ данныхъ? И думается,— это потому, что душевная конструкція 
Криницкаго роковымъ образомъ поставила его между двумя лите¬ 
ратурными эпохами, между двумя полюсами жизни, къ которымъ 
онъ обреченъ склоняться поперемѣнно. Онъ — переходная ступень 
искусства; иногда мистикъ, иногда раціоналистъ, немножко „дека¬ 
дентъ" и рядомъ самый убѣжденный реалистъ. Какъ художникъ, онъ 
молодъ и въ то же время безконечно старъ. Онъ уже почувствовалъ 
символизмъ, какъ-то коснулся импрессіонизма, иногда заглядывалъ 
за внѣшній, грубый скелетъ жизни и ощущалъ на своемъ лицѣ хо¬ 
лодное дуновеніе невѣдомыхъ стихій, а, возвращаясь изъ своихъ ду¬ 
ховныхъ странствій, скептически улыбался и отъ каждаго пережи¬ 
ванія пользовался только оставшейся мыслью—сухой и голой. Отъ. 
этой двойственности, отъ этого безсилія чувствовать полно и глу-| 
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боко, до экстаза,—Криницкій весь изломался и для искусства по¬ 
гибъ- Вотъ въ разсказѣ „Барсукъ", — на фонѣ болѣзненно нер¬ 
вной напряженности психологическаго мотива — самыя грубыя ре¬ 
алистическія описанія, старомодно неряшливый стиль и грузно 
выписанный тяжеловѣсный бытъ. Въ разсказахъ болѣе новаго типа 
(„Наслѣдственность”, „Ложь", „Слѣпецъ”, „Пошлость”) есть нѣкото¬ 
рые успѣхи въ смыслѣ стиля, но все же это почти не разсказы, а 
трактаты на извѣстныя темы, гдѣ художественные образы имѣютъ 
второстепенное значеніе- Въ „Наслѣдственности Криницкій пы¬ 
тается рѣшить одну изъ самыхъ темныхъ проблемъ психологіи, но 
мальчикъ Трунинъ," воспринявшій отъ матери какую то таинствен¬ 
ную и сложную болѣзнь души, кажется намъ не загадочнымъ поэ¬ 
тическимъ образомъ — прекраснымъ й трагическимъ, — а лягушкой 
на анатомическомъ столѣ, надъ которой Криницкій производитъ свои 
раціональные физіологическіе опыты. Въ разсказѣ „Ложь страст- 
ныв діалоги героевъ о самыхъ важныхъ вопросахъ искусства пред- 
ставляются отрывками изъ статей, наскоро оправленными въ бел¬ 
летристическую форму. И потому все, что пишетъ Криницкій, мы 
принимаемъ какъ хаосъ навѣянныхъ идей, не породившій цѣльна¬ 
го, глубоко личнаго впечатлѣнія. Чувствуется и видно, что Криниц- 
кій оторвался отъ стараго тенденціознаго искусства, оторвался 
въ самыхъ глубинахъ своей души, но отдаться непосредственно 
и всецѣло новымъ идеаламъ не сумѣлъ. Не одолѣлъ онъ новыхъ сти- 
) листическихъ задачъ, не справился съ наплывомъ психологически- 
I противорѣчивыхъ современныхъ переживаній и, не смотря на боль- 
^ шое литературное трудолюбіе и умъ, не могъ создать ничего ори- 
і гинальнаго и значительнаго... Таковъ художественный обликъ 
Криницкаго—растіыв.чатый, туманный, поминутно мѣняющій очер¬ 
танія, оторванный отъ прошлаго и не пригодный для настоящаго. 

Нина ПетроБСкая. 

Борисъ Лазаревскій. Разсказы. Томъ третій. Изд. „Еов“. Спб. 
1908. Ц. 1 р- 

Почти у каждаго изъ насъ въ числѣ разнообразныхъ знакомыхъ 
есть фотографы-любители. Это большею частью безобидные, но, въ 
концѣ концовъ, надоѣдливые и нестерпимые люди. Снимаютъ вездѣ, 
все, что попадется на глаза,—виды курорта, гдѣ лѣчатся отъ рев¬ 
матизма, знакомыхъ и незнакомыхъ людей, накрытые столы, неуб- 
анныя постели, свои и чужія комнаты и т. п. и т. п. Любительскіе 
альбомы съ годами пухнутъ. Снимками полны даже старые чемоданы. 
„Сколько труда и вкуса, право премило.* — скажете вы однажды 
неосторожно. Любитель-фотографъ скромно улыбнется и начнетъ 



БИБЛІОГРАФІЯ. 


83 


выкладывать передъ вами своп богатства:— „Вотъ здѣсь я жилъ въ 
прошломъ году лѣтомъ, а это — собака моего дяди, (не правда ли 
какія породистыя ути), а это— комната моего друга, а это— прудъ, 
гдѣ я въ дѣтствѣ катался на конькахъ, а это— восходъ солнца на 
Ай-Петри, а это“... Вы уже раскаялись въ необдуманной любезности, 
но все-таки смотрите, смотрите до бѣшенства, до зеленыхъ круговъ 
въ глазахъ и,какъ Чеховскій герой,начинаете думать о прессъ-папье. 

Почти каждый общественный кругъ имѣетъ своихъ фото¬ 
графовъ - любителей; не лишенъ ихъ и литературный. Только 
литераторы-фотографы укрѣпляютъ свои зрительныя впечатлѣнія 
не на свѣточувствительныхъ пластинкахъ, а на бумажныхъ стра¬ 
ницахъ, и альбомчики не прячутъ, а размножаютъ въ сотняхъ и 
тысячахъ экземпляровъ. Надъ каждымъ снимочкомъ надпись: — 
„Одинокій, Болѣзнь, Нравственность, Хитрость 41 и т. п. Люди сняты 
какъ придется (такова правда жизни,—не взыщите)— и за обѣдомъ, 
и на любовномъ свиданьи, и во время зубной боли, и въ купальныхъ 
кабинкахъ, и въ спальняхъ, однимъ словомъ, во всѣ тѣ моменты, 
когда литераторъ-фотографъ находился по близости со своимъ 
кодакомъ. Кто посмѣетъ сомнѣваться, что художники, инженеры, 
врачи съ ихъ женами или любовницами, обѣденные столы, палисад¬ 
ники и кабинки, укрѣпленные на послушной пластинкѣ, не сущест¬ 
вуютъ? Мы вѣримъ Борису Лазаревскому. И море на финляндскихъ 
курортахъ тоже есть. Я облака бываютъ иногда „грязно-фіолетовыя", 
и въ концѣ марта почки на деревьяхъ въ нашемъ климатѣ непре¬ 
мѣнно „набухаютъ", и русскія барышни, „Кати и Сони“, часто томятся 
по захолустьямъ. Остается только рѣшить вопросъ,—какое отношеніе 
любительная-литературная фотографія имѣетъ къ искусству. 

Намъ могутъ возразить: „вовсе это не фотографія, а русская 
дѣйствительность. Антонъ Павловичъ то же,изображалъ русскую 
дѣйствительность". Вѣроятно, скажутъ еще нѣсколько словъ о Че¬ 
ховской школѣ и Чеховской манерѣ и тутъ произойдетъ самое пе¬ 
чальное недоразумѣніе. Дѣло то въ томъ, что Чеховской манеры безъ 
Чеховскаго таланта не существуетъ. Чеховъ, умирая, не оставилъ 
для всеобщаго употребленія стереотиповъ. Форма и содержаніе 
были для него плотью и кровью. Онъ завѣщалъ намъ не аль¬ 
бомы фотографій, а галлереи совершеннѣйшихъ портретовъ, гдѣ 
творчество истиннаго таланта вскрыло самое тайное человѣческой 
души, недоступное для ограниченно воспринимающей фотографи¬ 
ческой пластинки. И, наконецъ, Чеховъ, при самой простѣйшей съ 
виду манерѣ письма, былъ утонченнымъ стилистомъ и умнымъ 
человѣкомъ, который не сказалъ бы даже въ бреду что „уваженіе 
вытекаетъ изъ работы мозговъ, а любовь изъ работы нервовъ". 
„Мозги 11 и онъ самъ него герои употребляли, вѣроятно, только въ 

6* 
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жареномъ видѣ. И если не удается Борису Лазаревскому творчество,, 
то даже для фотографическихъ упражненій можно пожелать ему 
побольше вкуса и вниманья. 

Н. Останинъ. 

С. Сергѣевъ-Ценскій. Смерть. Пьеса въ 5 дѣйствіяхъ.Издатель¬ 
ство „Шиповникъ*. Сдб. 1908. Ц. 75 к. 

Сергѣевъ-Ценскій покончилъ съ „Поручикомъ Бабаевымъ* (см. 
„Вѣсы* № XI). На послѣднихъ страницахъ сборника погрузилъ въ 
„Безстѣнное* его грѣшную душу, получилъ гонораръ съ изд. „Ши¬ 
повникъ* и предался мечтамъ о соблазнительной славѣ драматурга. 
Написалъ пьесу въ 5 д. Назвалъ ее „Смерть*, а Мэтерлинкъ за даль¬ 
ностью разстоянія не смогъ даже и крикнуть: „караулъ! грабятъ!*. 
Сергѣевъ-Ценскій, какъ видно изъ прошлаго, вообще не слишкомъ 
уважаетъ чужую литературную собственность, но съ такимъ дерзно¬ 
веніемъ онъ не обиралъ даже Леонида Андреева. Ему очень хотѣ¬ 
лось писать „точь въ точь какъ Андреевъ*, можетъ быть, (какъ 
знать?), онъ, дѣйствительно, чувствуетъ себя близкимъ Андрееву, и 
потому въ разсказахъ есть хотя и искаженное недостаткомъ талан¬ 
та, но все же несомнѣнное сходство съ -избранными образцами. Но 
ужъ если Андреевъ, то при чемъ же тутъ Мэтерлинкъ, да еще 
подбитый подкладкой младенчества русскаго декадентства. И ду¬ 
мается въ пользу Сергѣева-Ценскаго, что это не простой грабежъ, 
а нѣчто болѣе сложное и честное. • 

Есть разсказъ о томъ, какъ въ Одессѣ старикъ-еврей принесъ 
въ университетъ тетрадь своихъ математическихъ вычисленій, изъ 
которой видно было, что онъ самостоятельно открылъ биномъ Нью¬ 
тона. Бѣдный еврей не слыхалъ о Ньютонѣ. Только и всего—не 
слыхалъ, а жизнь отъ этого стала трагедіей. Вѣроятнѣе всего, что и 
Сергѣевъ-Ценскій до 1908 г. не зналъ ни о декадентахъ, ни о Мэтер- 
линкѣ, и безъ литературы, безъ всякой освѣдомленности взобрался 
на первую ступеньку такъ называемаго „новаго искусства* и на 
этотъ невѣдомый алтарь положилъ свой даръ—пьесу въ : 5 дѣйств.— 
„Смерть*. Дѣлалъ онъ ее трудолюбиво, тщательно. Мѣсилъ чудесно 
открывшагося ему Мэтерлинка съ первыми неудобоваримыми блю¬ 
дами русской декадентской кухни, чувствовалъ нѣкое смутное вле¬ 
ченіе къ символизму и изъ этого темнаго хаоса внезапно нахлы¬ 
нувшихъ настроеній съ трудомъ, точно ворочая тяжелые камни, 
пытался создать свою „Смерть*. 

Стержень пьесы—Смерть—смерть, какъ стихія, какъ пламенный 
ураганъ, пожирающій все, что попадется на пути—безсмысленный, 
дикій, нелѣпый. Совсъмъ какъ Мэтерлинкъ пытается Сергѣѳвъ^ен- 
скій примирить отвлеченность замысла съ пластичностью вопло¬ 
щенья. Онъ уже догадался, что символическое произведеніе должно 
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жить двойной жизнью, но какъ раздвоить эту жизнь,—не знаетъ 
и отъ этого цѣлыя сцены являются самой смѣшной каррикатурой на 
Мэтерлинка. Вотъ, напр.: сидятъ двѣ старухи; а зачѣмъ онѣ си¬ 
дятъ—неизвѣстно. Ремарка: „надъ ними часы бьютъ очень часто... 
Котки... Разговоръ съ большими перерывами; тягучій, длинный*.— 

Пеплова: Вечера-то, вечера-то какіе длинные пошли! 

Бабушка: А-а... вечера... Охъ, Господи! (Жестъ, пауза). Еще 
какіе длинные... тошные... А вотъ дальше къ Рождеству еще длин¬ 
нѣе будутъ. Брысь, ты, подлая! У, дура!.. У, дура!.. (Молчаніе). 

Пеплова: Кабы глаза видѣли какъ слѣдуетъ, все бы дѣло себѣ 
какое-нибудь нашла... До хозяйству мало ли его, дѣла... А то 
какъ... Чулки я еще вяжу. 

Бабушка: А? Чулки? Охъ, Господи. 

И дальше въ томъ же родѣ: „А? Да... Охъ, Господи! А? Ахъ, Бо¬ 
же мой, Боже мой. Что-й-то вы? И-и-и... Гос-поди! Чайникъ... сто¬ 
ялъ чайникъ". 

Предвѣщать смерть приходятъ какія то аллегорическія барыш¬ 
ни. Подойдетъ къ крыльцу, спроситъ Лиду, (которая въ это время 
уже утонула), постоитъ и уйдетъ. Потомъ другая, третья. 

Вся пьеса построена на паузахъ, точкахъ, тягучихъ разговорахъ, 
аллегоріяхъ и ошеломляющихъ эффектахъ вродѣ похороннаго пѣнья 
за сценой и т. п. Герои разговариваютъ между собой приблизительно 
такъ: „Мы возьмемся за руки и пойдемъ впередъ. У насъ будетъ 
жизнь какъ сказка— вся изъ шороховъ". Или: „Вы обвиваете меня 
какъ плющъ. Хотите обвиться"... Или::„Мы будемъ вдвоемъ—одно, 
какъ шаръ (?) ... Какъ раскрытая книга"... 

Судя по старомодности декадентскаго разговорнаго репертуара 
и слиткомъ элементарному, внѣшнему подражанію Мэтерлинку, ду¬ 
мается скорѣе, что плагіатъ г. Сергѣева-Ценскаго—безсознательный. 
Просто повторилась въ общихъ чертахъ трогательная исторія одес¬ 
скаго еврея въ русской литературѣ. И если это такъ, если Сергѣевъ- 
Ценскій учится искусству самъ, безъ малѣйшей посторонней помощи, 
то его первыя ошибки не только простительны, но даже умилительны. 

Н. Останинъ. 

Вал. Свенщщкій. Антихристъ. (Записки страннаго человѣка). 
Спб. 1908. Ц. 1 р.. 

Книга Свенцицкаго стоитъ внѣ предѣловъ художественной лите¬ 
ратуры. Свенцицкій—не беллетристъ. Сознаетъ онъ это и самъ. Задача 
его чисто психологическая,—онъ хочетъ дать документально точное 
изображеніе собственной души во всѣхъ ея многосложныхъ проявле¬ 
ніяхъ до самаго глубокаго и темнаго дна,—и въ дерзновенно прав¬ 
дивыхъ страницахъ „Записокъ", дѣйствительно, запечатлѣнъ скульп- 
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турно точный образъ души, только не живой, а въ окончательномъ 
процессѣ ея разложенья. Центральный пунктъ книги, точка, изъ 
которой расходятся всѣ радіусы этой странной и страшной автобіо¬ 
графіи—„теорія Антихриста*. Ее создаетъ Свенцицкій, какъ фило¬ 
софское обоснованіе своего гніенія, онъ весь въ ней, въ этомъ про¬ 
клятіи искусственной я сложной логики, истощившей его душу. 
Вопросъ безсмертія, преслѣдующій Свенцнцкаго до кошмара и 
бреда,—этотъ страстный вопль къ неизвѣстности каждаго живого 
человѣческаго ^сердца," медленно переходитъ для него въ похорон¬ 
ный напѣвъ, въ заунывный гимнъ смерти, воплощенный образомъ 
Антихриста. „Теорія Антихриста", по словамъ Свенцнцкаго, является 
для него „откуда-то". „Откуда она взялась было совершенно непо¬ 
нятно,—говоритъ онъ,—такъ какъ я никогда не думалъ объ этомъ 
вопросѣ отвлеченно". Но Свенцицкій ошибается, потому что является 
она не извнѣ, не „откуда-то", а изъ самыхъ тайныхъ нѣдръ боль¬ 
ного духа, какъ первый конкретный признакъ внутренняго распада, 
какъ первое розовое пятно разложенія на восковой щекѣ трупа. Со¬ 
прикосновенье съ христіанствомъ, можетъ быть, озарило на мигъ 
блѣднымъ лучомъ надежды эту темную погибающую жизнь, до, какъ 
оказалось, не къ добру. Оно только привело въ послѣднее замѣша¬ 
тельство давно расшатанныя силы души и толкнуло на опасную 
для слабыхъ дорогу исканія абсолютной истины. 

„Христосъ не Сынъ Божій. Христосъ не воскресъ. Христосъ не 
побѣдилъ смерть",—вотъ все, что осталось для Свенцнцкаго отъ его 
христіанства. Христосъ становится краеугольнымъ камнемъ „Теоріи 
Антихриста", которую онъ развиваетъ съ маніакальной убѣдитель¬ 
ностью, стройно, красиво, даже блестяще. Такъ говоритъ онъ объ 
Антихристѣ:—„Какъ вся исторія человѣчества до Христа была про¬ 
грессомъ во имя грядущаго Избавителя отъ смерти, такъ послѣ Христа 
все устремилось къ медленному обнаруженію лжи воскресенья Христа. 
И точно также, какъ прежде человѣчество ждало побѣдителя,— 
вѣрило въ Его пришествіе, теперь оно ждетъ другого кто бы об¬ 
наружилъ обманъ и возстановилъ истинное знаменіе смерти. Любовь,, 
красота и истина были идеалами, которые двигали и опредѣляли 
прогрессъ. Теперь жаждутъ Антихриста, и идеалами становятся про¬ 
тивоположности любви, красоты и истины—страхъ, безобразіе и раз¬ 
рушеніе, Каждый отдѣльный человѣкъ является носителемъ духа 
Антихриста". 

Покончивъ съ Христомъ и объявивъ себя „святымъ отъ Анти¬ 
христа", т.-е. вѣрнымъ носителемъ страха, безобразія и разрушенья,— 
Свенцицкій даетъ полную волю звѣринымъ инстинктамъ своей лич¬ 
ности и на всѣхъ путяхъ жизни склоняется къ окончательной без¬ 
славной погибели. Можетъ быть, уже не важно, что именно Христосъ* 
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какъ живая благодатная сила, перестала существовать для его со¬ 
знанія. Разрывъ съ христіанствомъ ^значителенъ не по существу: 
онъ является какъ бы символически-условяьшъ знакомъ конца въ 
книгѣ его темной судьбы—взмахомъ чьего-то платка передъ казнью. 
Если бы богомъ Свенцицкаго былъ не Христосъ, а, скажемъ, искусство 
или любовь,—развѣ нельзя предугадать, въ какія мрачныя бездны 
кощунства и отрицанья привели бы они его нищую душу. Между 
всякимъ непосредственнымъ и свѣтлымъ воплощеніемъ встала бы 
его оскопленная хищная мысль и тяжелый хмѣль больного, отравлен¬ 
наго тѣла. Свенцицкій не жалѣетъ красокъ, чтобы на страницахъ 
„Записокъ" показать себя не только жалкимъ, но и отвратительнымъ. 
„Говорятъ, личность больше всего выражается въ любви",—пишетъ 
онъ.—„Достаточно прослушать исторію любви какого-нибудь чело¬ 
вѣка, чтобы узнать его лучше и полнѣе, чѣмъ за цѣлую жизнь 
знакомства. Я согласенъ съ этимъ. Й потому, такъ сказать, канвою 
для „исповѣди" выбираю свой романъ*. Да, изъ этого „романа" мы 
узнаемъ окончательно, что Свенцицкій-;трупъ. И въ любви онъ дви¬ 
жется одной безблагодатной, механической силой своего естества. 
Въ ней нѣтъ для него никакихъ нѣжныхъ оттѣнковъ, никакой пси¬ 
хологической свѣтотѣни,—всего того, что дѣлаетъ человѣческое 
чувство трогательно зыбкимъ и въ то же время строгимъ и свя¬ 
тымъ. Для него любовь сила мрачная, холодная и потому особенно 
склонная ко всякому преступленію и демонизму. Свѣтлымъ ви¬ 
дѣньемъ, луннымъ призракомъ скользитъ на мрачныхъ страницахъ 
полового кощунства образъ маленькой кроткой Вѣрочки, героини 
„романа"—жертвы хищной любовной игры Свенцицкаго. Но и этотъ 
образъ совершенной человѣческой любви бросаетъ только безжизнен¬ 
ный отблескъ въ его разлагающуюся душу и безсильно напрягаетъ 
и терзаетъ его мужской инстинктъ, заставляя чувствовать свое 
полное банкротство. Вѣрочка для Свенцицкаго такая же „падаль", 
какъ весь міръ, живущій для одной смерти, какъ онъ самъ, взращи¬ 
вающій въ своемъ сердцѣ сѣмя Антихриста. Когда Вѣрочка уми¬ 
раетъ,—онъ съ крикомъ „всѣ издохнутъ, все гниль! Ура Антихристу!" 
бросается въ публичный домъ. Такъ кончается „романъ". 

На послѣдней страницѣ послѣ признанія, что теперь онъ „не 
живетъ, а догниваетъ"—Свенцицкій съ двусмысленной улыбкой за¬ 
даетъ вопросъ, въ которомъ, по его словамъ, „есть какая-то несо¬ 
образность, но, съ другой стороны, и какая то смутная надежда",— 
можно ли узнать Христа, не переживъ Антихриста? Съ какой цѣлью 
оставляетъ онъ себѣ эту послѣднюю лазейку,—могутъ рѣшить только 
люди, имѣющіе возможность встрѣтиться съ нимъ за предѣлами 
книги. Но если въ этомъ вопросѣ таится даже подлинная надежда 
на возрожденье, а не послѣдній лунный изворотъ извращенной мысли, 
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она не озаритъ уже никакого’ будущаго. Она вспыхиваетъ лишь какъ 
фосфорическій огонь на могилѣ Свендидкаго. 

Нина Петровская 


Иванъ Новиковъ. Духу Святому. Первая книга стиховъ. 
Обложка Н. П. Крымова. Книгоиздательство „Грифъ*.М. 1908. Цл р. 

Что общаго у г. Новикова съ Духомъ Святымъ, мы, признаемся, 
рѣшительно не понимаемъ. Почему г. Новиковъ рекомендуетъ сбор¬ 
никъ своихъ стиховъ Св. Духу? Быть можетъ, г. Новиковъ монахъ, 
подвижникъ, аскетъ, чего добраго, пророкъ? Быть можетъ, эта 
книга полна необычайныхъ откровеній, свыше ниспосланныхъ ему 
Св. Духомъ? Увы!—прочитавъ книжку г. Новикова, приходится лри- 
I знать, что стихи его далеко не оправдываютъ своего высокаго по- 
і священія. Со Св. Духомъ г. Новиковъ ничего общаго не имѣетъ. Но 
этимъ мы никакъ не хотимъ сказать, что г. Новиковъ возвелъ хулу 
{на Духа Святаго: для этого его стихи слишкомъ посредственны. 

Что же такое представляютъ собою стихи г. Новикова? Не болѣе 
г не менѣе, какъ произведеніе самодовольнѣйшей середины, хорошо 
■ уловившей сущность послѣдней моды. Въ нихъ прежде всего чув¬ 
ствуется грубая развязность провиндіала, ободреннаго примѣромъ 
„столичныхъ штучекъ*. Теперь, когда чуть ли не каждый день при¬ 
носитъ намъ новые сюрпризы, вродѣ „Бѣлыхъ Камней* и т. п. пер¬ 
ловъ, заставляющихъ невольно опасаться за будущее русской лите¬ 
ратуры, развязность гг. Новиковыхъ производитъ довольно тяжелое 
впечатлѣніе. Какъ вамъ нравятся такіе, напримѣръ, стихи: 

Выучка любила сладкое, 

Дѣдушка любилъ свою выучку. 

Баловалъ ее мармеладкою, 

А она цѣловала дѣдушкину ручку... и т. д. 

Или еще: 


Я теленочка ласкала— 
Былъ онъ маленькій...— 
Свѣжей травкой угощала 
У заваленки. 

Я теленочка любила— 
Былъ онъ нѣжненькій... — 
Я водичкою поила. 

Такой свѣженькой... и т. д. 
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И такъ страницъ на двадцать наивносюсю кающихъ сладкихъ 
стишковъ, „Про теленочка*, „Про бабушку*, „Про дѣвочку*. Умили¬ 
тельно въ особенности это „Про", придуманное для вящей простоты. 
Отдѣлъ этой рубленой прозы съ риѳмами носитъ названіе „При¬ 
митивы*. Далѣе идутъ отдѣлы, уже предназначенные собственно 
для Духа Святаго „Миѳъ", „Въ преддверіи*, „Съ водоема*, „Внѣ 
культа*. Мы не думаемъ, чтобы Св. Духъ сталъ читать эти стихи. 
Въ глазахъ обыкновеннаго смертнаго читателя они также не могутъ 
представить какого-либо^ особаго интереса или новизны. Бѣлаго и 
Блока несравненно интереснѣе прочесть въ оригиналѣ, чѣмъ въ 
блѣдныхъ и искаженныхъ копіяхъ г. Новикова. 


ПИСЬМО ВЪ РЕДАКЦІЮ. 


М. Г. Г. Редакторъ! 

Въ виду нѣкоторыхъ неточностей въ замѣткѣ г. В. Бакулина 
объ альманахѣ „Бѣлый Камень" („Вѣсы* № 1), прошу помѣстить на 
страницахъ Вашего уважаемаго журнала нижеслѣдующую поправку. 

Ни о какомъ единомъ направленіи у г.г. „бѣлокаменцевъ* не 
имѣлъ основаній говорить г. Бакунинъ, .благодаря тому, что мнѣ¬ 
нія г. Бурнакина, совершенно справедливо квалифицируемыя г. Ба~ 
кулинымъ какъ предѣлъ непристойнаго хулиганства, всецѣло лежатъ 
на единоличной отвѣтственности ихъ носителя, и явились для слу¬ 
чайныхъ участниковъ альманаха столь же веселой неожиданностью, 
какъ и для г. Бакулина. 

Примите и проч. 


Б. Г р п ф ц о в ъ. 
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ВЗГЛЯДЪ НА ФРАНЦУЗСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ* ВЪ 1907 г. 


Миновавшій годъ выбросилъ на книжный рынокъ еще нѣсколько 
тысячъ томовъ... Число писателей все увеличивается; число чита¬ 
телей едва-ли не уменьшается. Пэта непропорціональность все растетъ* 
Бѣдныя книги! Бѣдные авторы! Франція ажіотируетъ, ведетъ поли¬ 
тику и не читаетъ болѣе. Исчезаетъ гордость расы. Правда, ея 
интеллектуальный очагъ пылаетъ попрежыему, но въ своей странѣ 
онъ уже не освѣщаетъ и не согрѣваетъ никого. И небольшой кру¬ 
жокъ избранныхъ, все суживающійся съ каждымъ днемъ, тщетно 
повторяетъ дорогія имена, среди всеобщаго невниманія. У писате¬ 
лей остался лишь одинъ кругъ читателей; писатели же! 

Какъ цѣдко встрѣтить теперь во Франціи человѣка, для кото¬ 
раго, по старому выраженію Монтеня, „жить значитъ мыслить"! 
Болѣе почти нѣтъ истинныхъ индивидуальностей, смѣлыхъ лич¬ 
ностей. Настала эпоха робкаго нащупыванія и реакціи. „Середина" 
торжествуетъ. Вездѣ—таланты, геніевъ нѣтъ. 

Въ поэзіи—возвращеніе къ нео-романтизму, несмотря на усилія 
небольшого кружка „молодыхъ".—'Театръ давно погрязъ въбанальномъ 
адюльтерѣ и въ буржуазномъ сентиментализмѣ. -Романъ своей пош¬ 
лостью споритъ съ драмой. Вѣдь Поль Бурже и Марсель Прево 
создали школы! 

Вмѣсто новыхъ творческихъ созданій, жадные гробокопатели 
ежедневно выносятъ нм свѣтъ „письма*, „мемуары", „сообщенія*. 
Печатаютъ записныя книжки А. де Мюссе, счетъ прачки Флобера, 
фактуры Ламартина и еще болѣе ничтожные „документы"! 

Но, можетъ быть, за границей еще умѣютъ цѣнить французскую 
литературу, какъ нѣчто живое, и съ этими далекими друзьями я 
хочу поговорить о новыхъ книгахъ прошлаго года. 

Мнѣ пріятно на первомъ мѣстѣ поставить книгу молодого писа¬ 
теля, прошедшую почти незамѣченной: „Ба Воиг& Кё^ёиёгё" Жюля 
Романа *. 

* биіез Еошаіпз. Ьа Вопг§ Яё^ёпёгё. Мезйеіп ёб. 
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Жюль Романъ—молодой писатель во всѣхъ смыслахъ этого слова. 
Ему еще нѣтъ двадцати лѣтъ, и онъ, несомнѣнно, участвуетъ въ 
эволюціи нашей литературы. Онъ придерживается теоріи „собор¬ 
ности*, въ сущности столь же старой, какъ матерьядизмъ Демо¬ 
крита. И я, убѣжденный сторонникъ индивидуализма, готовъ отъ 
всей души привѣтствовать эту „соборность*, если только ея сторон¬ 
ники признаютъ, что „индивидуализмъ*, въ шествіи „соборности", 
служитъ правой ногой. „А&іг езі Іе іаіі сіип зеп1“,—сказалъ одинъ 
изъ величайшихъ людей дѣйствія. Если жестъ одного можетъ 
двинуть цѣлую группу, не будемъ все же забывать, что прежде 
всего былъ этотъ жестъ.. 

Что касается книги „Ьа Воиг^ Рё^ёпёгё*, то тамъ доказывается 
даже нѣчто большое. Но я не могу повѣрить, чтобы фраза, написан¬ 
ная въ уличномъ писсуарѣ, могла бы преобразить угрюмую дере¬ 
вушку въ дѣятельный и процвѣтающій городъ. Но, нѣтъ сомнѣнія, 
что авторъ сумѣлъ блестяще и художественно использовать свой 
„сюжетъ*. Замѣтимъ, что эта книга, въ которой слишкомъ выступаетъ 
методъ, не можетъ прійтись по вкусу ни психологамъ, ни чистымъ 
художникамъ (хотя въ ней и есть новые и живые образы), ни чита¬ 
телямъ сенсаціонныхъ романовъ. Не значитъ ли это, однако,—при¬ 
знать оригинальность книги? 

Посмертная книга М. Гольберга * даетъ много оригинальныхъ 
и интересныхъ мыслей. Въ ней дышитъ современная душа, которая 
индивидуализировалась въ силу сложности и противорѣчій. „Искус¬ 
ство есть искаженіе самого себя во имя большой индивид у ал різаці и*, 
говоритъ Гольбергъ. Я бы вмѣсто „искаженія* предпочелъ сказать 
„усложненіе*. Нѣсколько раньше Гольбергъ писалъ: „Искусство- 
это алгебра чувствъ*. 

Книга Гольберга опирается преимущественно на произведенія 
карикатуриста А. Рувейра, книга котораго, „Сагсаззез І)іѵіпез н , 
вызвала недавно столько злобы и ненависти **. Это, конечно, лучшая 
награда, которой могъ добиваться молодой художникъ. Никогда не 
устаешь перелистывать этотъ альбомъ и всегда получаешь отъ него 
впечатлѣніе новое и живое. Съ какимъ искусствомъ анатомировалъ 
онъ въ рисункахъ своихъ знаменитыхъ современниковъ! Сколько 


* Мёсізіаз Оо11)сг§. Ьа Могаіе без іі&иез. Меззеіп ёй. 

** Веззівз' іаёсШз <іе Коиѵеуге. Сагсаззез Біѵілез (Ваггёз, Воиг^еі, Саг- 
гіёге, Соррёе, Ггапсе, Сапсіага, боІЪегд. ѣетаііге, Мепйёз, МеісІшікоК, Могёаз, 
Касііікіе, Керліе, Шшагф с ззе йе Л Т оаШез, Загбои, ѴУіІіеЬЬе еіс. еіс.) Возе еі 
С-іе ёб. 
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безобразія, сколько страданія, сколько мелкаго тщеславія сумѣлъ 
онъ сосредоточить на поверхности ихъ масокъ! Это, какъ пишетъ 
Гольбергъ, „формулы ужаса, ничтожества и радости". 

Андре Рувейръ, во второй части своей книги, излагаетъ, въ 
краткихъ афоризмахъ, свои взгляды на искусство. Вотъ нѣсколько 
фразъ оттуда: „Не можетъ быть рѣчи, въ моихъ рисункахъ, о систе¬ 
матическомъ воспроизведеніи человѣческаго образа, по той пре¬ 
красной причинѣ, что для насъ форма не существуетъ или, вѣрнѣе 
является препятствіемъ для духовнаго проявленія нашей души, пре¬ 
пятствіемъ, которое мы стремимся сокрушить, но которое защищается 
съ трагической мощью".—„Быть художникомъ—значитъ внимательно 
отмѣчать взаимоотношеніе геометрическихъ пропорцій вещи съ гар¬ 
моніей или съ душевнымъ волненіемъ". 

Молодой художникъ, конечно, не могъ найти лучшаго аноло¬ 
гиста, чѣмъ Гольберга, при чтеніи посмертной книги котораго 
нельзя на каждой страницѣ не жалѣть о безвременной утратѣ этого 
ума, столь просвѣщеннаго, столь тонкаго, умѣвшаго такъ страстно 
увлекаться! Уже „БеМгее к Аіехіз" Гольберга, появившіяся въ 1904 г. 
въ издательствѣ „Ба РІите", принадлежатъ къ числу книгъ, выдви¬ 
гающихъ писателей на первое мѣсто, и избранный кружокъ такъ и 
оцѣнилъ это произведеніе. Впрочемъ, не имѣя широкаго круга друзей, 
Гольбергъ, по крайней мѣрѣ,?имѣлъ широкій кругъ враговъ. Ему не 
прощали остроты его ироніи и непобѣдимости его логики. 

Жизнь Гольберга была сплошнымъ и тягостнымъ мартирологомъ. 
Вотъ еще одинъ каторжникъ литературы, давшій своей смертью „при¬ 
мѣръ* 4 ! Я видѣлъ его прошедшимъ лѣтомъ въ маленькомъ тѣсномъ 
домикѣ въ Фонтенбло.Болѣзнь сдѣлала изъ него какое-то призрач¬ 
ное существо, какой-то птичій скелетъ съ громадными и горящими 
глазами. Одной жаждой жить онъ преодолѣвалъ смерть мѣсяцъ за 
мѣсяцемъ! Онъ испыталъ всѣ дорожные, шипы жизни но вовсе не 
былъ озлобленнымъ, а, напротивъ,—радушенъ, полонъ юмора, полонъ 
интереса ко всему. Послѣдняя статья, написанная имъ въ его „Тетра¬ 
дяхъ"— „Бізрщасе соигоппёе (Геріпез" — это дневникъ его печальной 
агоніи и въ то же время шедевръ стоицизма *. Ничто во всей все¬ 
мірной литературѣ не заставитъ забыть этихъ страницъ. 

Мнѣ хочется еще добавить, что изданіемъ посмертной книги Голь¬ 
берга мы обязаны Жану Ренэ Оберу (АиЪегі), бывшему издателю 
„Ба Веѵие Шёгаіге". Онъ былъ для М. Гольберга вѣрнымъ другомъ, 
не покидавшимъ его никогда. 


* СаЬіегз Не Мбсізіаз ОоІЬег^. ЕсЬЧіоп сіе ГАЪЪауе. Сгёіеіі. 8еше. Изданіе 
періодическое. 
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Послѣ „Стада Клариссы* Поль Аданъ далъ намъ „Клариссу и 
счастливаго мужчину" *. Извѣстно, какой незабываемый образъ со¬ 
здалъ авторъ „Хитрости* 1 и „Силы" изъ Клариссы, ѳтой утонченной 
расточительницы наслажденій. Образъ, срисованный съ натуры, вы* 
писанный смѣло, безо всякой ложной стыдливости и лицемѣрія, да¬ 
леко оставляетъ за собой всякихъ „Дамъ съ камеліями". 

Духъ Поля Адана, богато воспитанный, состоитъ въ смѣлости и 
въ разнообразіи. Его творчество, уже обнимающее десятки томовъ, 
готово вырости до гигантскихъ размѣровъ; видно, что его дарованіе 
достигло своей зрѣлости и что оно хочетъ высказаться. Немногіе 
могутъ быть одновременно «авторомъ и „Хитрости*, и „Силы*, и 
„Львовъ", и „Ирины и евнуховъ* и всѣхъ другихъ разнообразнѣй¬ 
шихъ романовъ Поля Адана, въ которыхъ и Бальзакъ, и Флоберъ, 
и Зола и Жанъ Ломбаръ, въ которыхъ и Аѳины, и Римъ, и Византія 
и синтезирующій ихъ Парижъ! „Поль Аданъ—явленіе великолѣпное", 
выразился Реми де-Гурмонъ. 

Поль Аданъ не останавливается передъ вопросами самой жгучей 
современности. Одна глава въ „Клариссѣ* посвящена воскресном;' 
отдыху. Другая защищаетъ искусство портнихи. Мнѣ нравится, что 
Кларисса—не ремесленная куртизанка и порою увлекаетъ меня силою 
своей страсти, но мнѣ нисколько не весело, когда она тревожит?, 
меня длинными разсужденіями, явно попавшими не на свое мѣсто. 
Когда мнѣ нужны соображенія о будущемъ или свѣдѣнія о послѣд¬ 
нихъ научныхъ открытіяхъ, я знаю, куда за ними обратиться, ко 
мнѣ хотѣлось бы оставить наши тяжелыя книги у дверей квартиры 
Клариссы... 

Что особенно дорого въ „Клариссѣ и счастливомъ мужчинѣ* это 
независимый тонъ, звучащій съ каждой страницы. Буржуазныя добро¬ 
дѣтели рѣшительно отброшены, и не чувствуется 'никакой почти¬ 
тельности передъ наивной „честностью*. Авторъ показываетъ намъ, 
что современность знаетъ лить одно достоинство: успѣхъ! Съ такимъ 
блестящимъ мастерствомъ рисуетъ Поль Аданъ въ своей книгѣ 
нашу отвратительную эпоху, что мы невольно поддаемся его очаро¬ 
ванію и готовы восхищаться. 

По поводу новаго изданія его книги мнѣ хочется напомнить о 
писателѣ, такъ мало извѣстномъ во Франціи, но встрѣтившимъ так* о 
сочувствіе въ этомъ журналѣ—о Андрэ Жидѣ. ** 

* Раиі Айаш. Сіагізее еі ГЬолшзе Ьеигеих. Бозе еѣ С-іе ёб. 

** Апсігё ОісІе. Без Хоштііигез іегге&Ъгез. Ы. <1и Мегсиге сіе Егапсе. См. 
объ немъ статью X Зиновьево!-Аннн балъ „Въ раю отчаянья 14 („Вѣсы" 1904 № 10) 
я разборъ его статьи о театрѣ („Вѣсы* 1904 & 6). 
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Прекрасное дарованіе А. Жида состоитъ изъ явной простоты, 
вырастающей на почвѣ высокой культурности души, и изъ какой-то 
библейской откровенности. „Без Коиггііигез іеггезігез 44 —одна изъ наи¬ 
болѣе увлекательныхъ и наиболѣе сіяющихъ пѣсенъ во славу жизни. 
Это —произведеніе человѣка въ экстазѣ, „пьянаго Богомъ 44 , какъ 
Спиноза. 

„Не надѣйтесь, Наѳанаилъ, найти Бога гдѣ-либо въ иномъ 
мѣстѣ, чѣмъ вездѣ!* 4 —говоритъ устами своего героя А. Жидъ. И въ 
другомъ мѣстѣ: „Какъ только нашъ взглядъ останавливается на 
одномъ созданіи, оно, каково бы ни было, отвращаетъ насъ отъ Бога! 44 

Мысль, никогда не дремлющая, ухватывающая малѣйшіе оттѣнки, 
и тонкая нервная воспріимчивость, соединенная съ нѣжной граціей,— 
таковы основныя свойства Жида. Его романъ „ГГттогаІізіе 44 , созда¬ 
ніе соблазнительной психологіи, лихорадочный дневникъ прерыви¬ 
стаго сознанія, уже показалъ все своеобразіе писательской личности 
Жида. „Без Кспіггіішгез Іеггезігез 44 открыли въ Жидѣ мощнаго поэта 
природы- Сколько ясности и красоты въ лучшихъ страницахъ этой 
книги! „Я сдѣлался бродягой,—пишетъ Жидъ,—чтобы касаться всего, 
что бродитъ... Я сбросилъ свои городскія одежды, которыя прину¬ 
ждали меня хранить слиткомъ много достоинства! 4 * 

„Литературы" нѣтъ въ этой книгѣ и остается лишь привѣтствіе 
Природѣ, лишь всплескиваніе рукъ передъ солнцемъ и легкая (о 
чуть замѣтная!) дрожь губъ передъ безобразіемъ земного. И трудно 
въ свою очередь не привѣтствовать этого апостола съ открытыми 
объятіями, когда онъ пишетъ: „Въ то время, какъ другіе писали и 
печатали, я провелъ эти три года въ томъ, что путешествовалъ, въ 
томъ, что старался забыть все то, чему научился... Разучиваться 
было трудно и дѣло шло медленно, но это было полезнѣе, чѣмъ 
учиться у людей, и послужило, воистину, началомъ моего воспитанія! 4 * 

Нечего и говорить, что книги Жида, глубокія и оригинальныя, 
не имѣли никакого успѣха. Французская критика хоромъ обвинила 
Жида въ тяжкомъ преступленіи: оскорбленіи рутины. Стоитъ прочесть 
журнальныя сужденія о драмѣ Жида „Царь Кандавль 44 : они лучше 
всего доказываютъ некомпетентность и недобросовѣстность совре¬ 
менной критики* 

Мнѣ хотѣлось бы еще говорить здѣсь о книгѣ М. Мэтерлинка 
„Разумъ Цвѣтовъ 44 *, но знаменитый писатель имѣетъ право на болѣе 
подробный разборъ, чѣмъ тотъ, какой могу ему удѣлить я. Однако 
я позволю себѣ въ нѣсколькихъ словахъ указать на значеніе того 
пути, который совершилъ бельгійскій драматургъ въ своей дѣятель¬ 
ности. 

*.Мапгісе Маеіеіііпск. ІЯлЫИ^епсе без Йеигз. Разциеііе. 
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Творчество Матерлинка началось съ неясной зари, которая смут¬ 
но брежжила сквозь торжественное, но нѣсколько тусклое облако 
мистицизма. Нынѣ то же творчество развивается при полномъ сіяніи 
смѣлой философіи, связанной со всѣми данными современной науки. 
Ходъ развитія Матерлинка совершался стройно, прямо, безо всякихъ 
колебаній и уклоненій въ сторону. Мнѣ кажется, однако, что нѣко¬ 
торыя страницы его послѣдней книги написаны съ меньшей заботой 
о стилѣ, чѣмъ мы то привыкли находить у него. Мнѣ кажется также, 
что порою Метерлинкъ основывается въ своихъ выводахъ на источ¬ 
никахъ сомнительныхъ. Ботаника могла бы дать ему гораздо болѣе 
любопытные и типическіе примѣры, чѣмъ тѣ, которые сосредоточи¬ 
ваютъ его вниманіе. Жаль также, что не разъ смѣшиваетъ онъ по¬ 
нятія „іпіеШ^епсе 44 и „сопзсіепее*. Все это особенно жаль потому, что 
въ новой книгѣ есть страницы, какъ, яапр., о „безсмертіи*, которыя 
поражаютъ смѣлыми и блестящими выводами и прибавляютъ новый 
драгоцѣнный камень къ блистательной коронѣ Мориса Мэтерлинка. 

Не остается мнѣ мѣста и для того, чтобы бросить нѣсколько 
цвѣтковъ на могилу Альфреда Жарри (А. Таггу). Этотъ писатель 
совершенно не позналъ при жизни славы и ея благъ. Онъ велъ 
жизнь въ нищетѣ, пока не нашелъ себѣ кончины на больничной 
койкѣ. То былъ еще одинъ, не подчинившійся „правиламъ 44 , изъ вели- 
кой семьи Эдгаровъ Но, Бодлэровъ, Вилье де Лиль Адановъ, Мал- 
лармэ, Римбо, Лафорговъ, Вѳрлэновъ, Гольберговъ... Его задушили въ 
ложномъ шумѣ, поднятомъ вокругъ его чудовищнаго „ІІЬа-Коі* и 
позабыли его истинно-прекрасныя, гармоническія созданія, какъ 
„Бе 8игт41е 4 ', „МеззаНпе*, „БАтоиг аЪзоІи.% „Без Зрёсиіаііопз*. На 
пригородномъ кладбищѣ онъ присоединился къ своему брату по духу 
и по бѣдности: къ Жюлю Лафоргу. 

Я долженъ хотя бы назвать, не имѣя возможности говорить о 
нихъ, еще нѣсколько стоющихъ вниманія книгъ. Такова прекрасная 
книга Суареса „ѴоісіПіотшѳ*; таковы посмертныя новеллы Пьера де 
Керлона „Бе Воиіе Те Ѵѳгтеіі*;—„Сііоіх Те ра&ез апсіеппез еі поиѵеі- 
іез* С. Жоржа Те Буэлье;— «Без 8ои1іегз Тез тогіз* Луи де Шовиньи;— 
особенно же „Оепз Те Іа еі Т’аШеигз 44 Александра Мер серо, разсказы 
тонкаго психолога, написанные стилемъ, въ которомъ чувствуется 
вліяніе лучшихъ традицій литературы. 

Впрочемъ, я прошу извинить несомнѣнные пропуски и пробѣлы 
въ этомъ моемъ очеркѣ. Изъ груды книгъ, окружающихъ меня, я, 
конечно, выбиралъ нѣсколько на ощупь или, вѣрнѣе, повинуясь вну¬ 
тренней интуиціи, можетъ быть, продиктованной той партійностью 
избѣжать которой не можетъ никто. 


К ѵ п ё Л р с о а. 



СОВРЕМЕННЫЕ НѢМЕЦКІЕ ПОЭТЫ 


IV. Людвигъ Шарфъ. 


Людвигъ Шарфъ, раздѣляя съ Ведекиндомъ нѣкоторыя особен¬ 
ности его творчества, однако, не пользуется почти никакой из¬ 
вѣстностью. Съ Ведекиндомъ его связываетъ цинизмъ, пламенная 
ненависть къ современному міровому устройству и горячая любовь ко 
всему „здѣшнему*, земному, и полное презрѣніе ко всему „нездѣш- 
нему“, неземному. Кромѣ того, онъ, подобно Ведекинду, удѣляетъ 
мало вниманія внѣшней красотѣ и формѣ стиха. 

Протестъ Шарфа по силѣ своей, пожалуй не уступаетъ проте¬ 
сту Ведекинда и направленъ не только противъ ненормальностей 
въ области половой жизни, но рѣшительно противъ всего: соціаль¬ 
наго строя, государства, общества, науки и религіи. Въ его стихахъ 
звучитъ то ненависть обездоленнаго пролетарія, то проклятіе анархи- 
ста-фанатика, желающаго потопить въ морѣ крови всю нашу цивили¬ 
зацію; но надъ этимъ все же же доминируетъ голосъ истиннаго 
поэта, отмѣченнаго перстомъ Божіимъ. 

Творчество Шарфа ярко характеризуется чертами его лица. 
У Шарфа желтое лицо фабричнаго рабочаго, исполняющаго самую 
трудную работу: все въ глубокихъ морщинахъ, широкій, приплюс¬ 
нутый носъ пролетарія, низкій лобъ, всклокоченные, черные какъ 
смолъ волосы и борода и широкій ротъ, всегда сложенный въ 
полу-презрительную, полу-страдальческую улыбку. Его лицо вы¬ 
ражаетъ страданіе, а глаза горятъ ненавистью къ своимъ мучите¬ 
лямъ. Ко всему этому онъ еще хромаетъ. Приходитъ въ голову 
Каинъ, ищешь на его лбу клейма отверженія, проклятія. Онъ самъ 
себя считаетъ отверженнымъ, прбклятьшъ, само Небо отвернулось 
отъ него и жизнь его наполнена цѣлымъ рядомъ страшныхъ несчас¬ 
тій, физическихъ и нравственныхъ мукъ и неудачъ. Новѣйшій сбор¬ 
никъ своихъ стиховъ онъ озаглавилъ: „ТзсЬапсіаІа-Ілесіег* и поста¬ 
вилъ во главѣ его слѣдующій эпиграфъ изъ Ницше: 
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«... }епез ТзсЬашІаІа-СеГйЫ, сіазз тап пісЬі аЗз ^ІеісЬ ^ііі, зоп- 
аегп аЬ аиздезіоззеп, ишѵйпіі$ ѵегипгеіпі§еп<1. АПе зокЬе Яаіигеп 
ЬаЬеп Йіе РагЬе Ьез. ШіегігсіізсЬеп аиГ Ѳесіапкеп ипсі НапсПип^еп; 
ап іЬпеп лѵігсі іе^ІісЬез ЫеісЬег а1$ ап ЗокЬеп, аиі' сіегеп Оазезп гіая 
Та^езІісЬі гиЫ.» 

(УіеіязсЬе, Соігепсіаттегипд, 121 ) 

Этимъ эпиграфомъ все сказано. Но и однихъ заглавій стихотво¬ 
реній, входящихъ въ упомянутый сборникъ, было бы достаточно для 
полученія яснаго представленія о характерѣ творчества поэта 
Вотъ заглавія эти : „Гдѣ гильотина? а , „Сошествіе въ адъ*, „Проро¬ 
ки крови„Сынъ тьмы", „Жалоба ларіи\ „Пѣсня бунтовщика" 
и т. д. 

Уже въ одномъ изъ первыхъ стихотвореній Шарфъ возстаетъ 
противъ Бога, обдѣлившаго его, и бросаетъ Ему въ лицо вызовъ: 

ІсЬ §1аиЪ ап Сои пісЬі гпеЬг ипсі зо ^езсЪаЬз, 

Базз ііеГег ісЬ. ѵоп Та§ т Та§ дезипкеп, 

Аи$ еіпеш \ѴеіЪ сііе "ѴѴоІІизі ЬаЪ деігипкеп, 

Міі <іеш пісЬі КігсЬе тісЬ посЬ 5іааі ѵегЬипсіеп, 

Віе пісЬіз Ъезаэз, аіз іЬгег 5ее1е АѴипсіеп. 

ІсЬ дІаиЬ ап Соіі пісЬі теЬг ипсі $о дезсЬаЬя, 

Базз ег еіп кеітепсі Сійск тіг ѵѵеддезіоЫеп, 

Ніпаиб ги зеіпеп Еп^еіп Ьаі ЬеГоЫеп 
Еіп ]ип§ез ЬеЬеп, Ьаз Лез ЛѴеіЬ деЬаг, 

Баз зсЬоп іт МиііегІеіЬ ѵег^іі'іеі ^аг.. . 

... ІсЬ §1аиЪ ап Сои пісЬі шеЬг ип<1 Ійде пісЫ. 

Шарфъ, подобно Ведекинду, выступалъ декламаторомъ своихъ 
произведеній на подмосткахъ уже упомянутаго СаЪагеі „Віе еІГ 
БсЬагігісЫегк Никогда не забуду вопіющаго контраста между на¬ 
рядной. веселой и жизнерадостной публикой и бѣдно одѣтымъ, ды¬ 
шащимъ ненавистью и презрѣніемъ поэтамъ. Съ ненавистью онъ, 
отверженный и обездоленный, глядѣлъ внизъ на толпу людей, 
пришедшихъ для смѣха и веселья-, онъ стоялъ, опираясь о спинку 
стула, который дрожалъ въ его рукахъ, и рѣзкимъ, намѣренно 
грубымъ, голосомъ бросалъ свои дерзкія обвиненія и исповѣди. Не 
забывается та горечь и озлобленіе, смѣшанное, однако, съ гордостью, 
съ которыми онъ произносилъ первую строку стихотворенія „Ргоіеіа 
8шп“: 

ІсЬ Ьіп еіп Ргоіеі ! лѵая капп ісЬ сіаіиг? 

Это стихотвореніе оканчивается слѣдующими сильными слова¬ 
ми о быстромъ и стихійномъ размноженіи пролетаріевъ: 


въсы. 
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Міі Затепзігап^еп зіпсі. ѵгіг ЪедаЪі, 

МШіопепіасЬ. ипз гп ѵегтеЬхеп, 

Базе іЬг, іЬг ОЬегеп, <ііе Напсіе Ъ.аЫ, 

Біе еисѣ ^ешасЫісЬ егпаЬгеп* 

Въ другомъ стихотвореніи онъ возстаетъ противъ брака, дѣла 
ющаго изъ свободныхъ людей колодниковъ. Онъ говоритъ: „О, если 
бы мы были звѣрями! мы тогда кусали и терзали бы другъ друга, 
и я, самецъ* какъ болѣе сильный, растерзалъ и сожралъ бы тебя, 
самку*—Если бы мы были безсмертными богами, мы жили бы далеко 
другъ отъ друга на енисейскихъ поляхъ. Моя колесница катилась 
бы по легкимъ облакамъ, а ты шествовала бы въ сонмѣ свѣтлоли¬ 
кихъ женъ. Но мы не боги и не звѣри, а люди: 

БосЪ. шіг зіпсі МепзсЬеп, ^еіеззеііе МепзсЬеп, 

Ш<3 тііззеп ипз іга^еп тіі зіиттег Сегіикі, 

Бп(1 тііззеп ипз *га§еп ипсі тйззеп епізадеп, 

Бті ипзеге ТгіеЬе зіпі ипзеге ЗсЬиЫ. 

Клеймя бракъ, Шарфъ, однако, преклоняется передъ женщиной, 
царицей жизни. Женщина вообще единственное въ мірѣ, что онъ 
воспѣваетъ съ восхищеніемъ, съ религіознымъ благоговѣніемъ. Но 
и тутъ въ немъ просыпается отверженный и, въ моментъ высшаго 
восторга, когда онъ забываетъ про Каиново клеймо, звякаетъ цѣпь, 
сковывающая ему ноги, и этотъ звукъ возвращаетъ его въ міръ же¬ 
стокой дѣйствительности. 

Слѣдующее стихотвореніе „Встрѣчи* интересно не только по 
идеѣ, но и съ чисто художественной точки зрѣнія. Онъ ходитъ по 
городу и смотритъ на прохожихъ не глазами человѣка, а удиви¬ 
тельно объективно, и говоритъ о нихъ приблизительно въ томъ 
тонѣ, въ какомъ сталъ бы говорить о людяхъ гость съ другой плане¬ 
ты: „Каждый изъ нихъ имѣлъ двѣ ноги. Всѣ они, "какъ мужчины, 
такъ женщины и дѣти были завернуты въ платье и держали свои 
тѣла отвѣсно, опираясь при этомъ на ноги*. И вдругъ эта почти 
каррикатурыая манера смѣняется глубокой скорбью человѣка, чу¬ 
жого среди людей: 

... Ргепиі го^еп зіе апеіпапсіег ѵогЬеі 

Міі ^гоззеп Ъе^едпепсІеп ВІІскеп 

БшІ ^езсЫоззепет МитІ, еіп ]ес!ег іиг зІсѣ, 

Еіп }е<іег тіі зеіпеп С-езсѣіскеп. 

Еіп з'есіег тіі еіпет зеѣпепсіеп Бгап^ 

Касѣ Гегпеп Наизегп ипсі Тигеп, 
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Еіп ]еіег іогЦге2о$еп \ѵіе Ыіпсі 
Ап ипзісМЪагеп ЗсЬпйгеп 

Въ заключеніе нельзя не упомянуть о кощунственномъ, но силь¬ 
номъ стихотвореніи Шарфа, озаглавленномъ „Шестой день творе¬ 
нія". Шарфъ разсказываетъ, какъ на пятый день было готово все 
мірозданіе, какъ земля-покрылась растительностью и наполнилась 
животными всѣхъ видовъ, исключая человѣка. На утро шестого Дня 
Создатель сошелъ на землю, чтобы посмотрѣть на свое твореніе. И 
тутъ онъ встрѣтилъ обезьяну растянувшуюся въ лѣнивой позѣ 
подъ деревомъ. И вотъ: 

Ба$ чѵаг сіег весѣзіе Зсѣбріип^зіа^: 

Віе Епіе зріе Ееиег ипсі Зіеіпе, 

Оіе $оппе ѵегѣйШе іЬг Ап^езісЬі 
Оіе АеЯІп ^еЪаг гпіі Се^геіпе. 

Александръ Элі&сбвргъ, 

-Мюнхенъ, октябрь 1907, 
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АйоІрЪе ТЪаІавво. Апйіоіо&іе (Іѳ ГАшоиг Азіаіідие. 
Мегсиге (іе Ргапсе. Р. 1907. 

Г. Талассо самъ сообщаетъ намъ, откуда онъ почерпнулъ боль¬ 
шую* часть элементовъ для своей работы о центральной и восточной 
Азіи: изъ произведеній одного афганскаго поэта, можетъ быть, самаго 
значительнаго изъ нихъ: Рагхана Кайила. Кайилъ, въ полномъ обла¬ 
даніи мѣстными нарѣчіями и при богатомъ знаніи мѣстныхъ ли¬ 
тературъ, нѣсколько разъ объѣхалъ всю Азію, вслушивался въ 
пѣсни ея народовъ и сумѣлъ выдѣлить, что они поютъ просто и 
безыскусственно и въ чемъ сказалось внѣшнее вліяніе, видоизмѣ¬ 
нившее первоначальный ритмъ. 

Такимъ образомъ, книга г. Талассо начинается объяснительной- 
статьей, въ которой авторъ, между прочимъ, указываетъ на три глав¬ 
ныхъ вдохновенія, на которыя можно раздѣлить азіатскія пѣсни 
любви: вдохновеніе еврейское, китайское н санскритское. Талассо 
доказываетъ еврейское вліяніе на всю западную Азію и находитъ 
его ослабѣвающіе отголоски даже въ поэзіи центральной Азіи, гдѣ 
господствуетъ дута Ведъ. Китайское вдохновеніе, въ свою очередь 
за двѣ тысячи лѣтъ до нашей эры распространило свое вліяніе на 
всю восточную Азію, отъ Тибета и Манджуріи до Аннама, и отъ 
Сіама до Японіи. 

Дѣленія эти, конечно, не могутъ быть особенно строгими, потому 
что сердце человѣка вездѣ одно и то же, особенно когда оно поетъ 
или плачетъ о любви. Но все же въ большинствѣ случаевъ прихо¬ 
дится согласиться съ классификаціей автора. Такъ, напр., трудно 
не узнать всей страстности и всей нѣжности „Пѣсни Пѣсней*, ея 
воркованія горлинки, ея мощныхъ метафоръ и ея задыхающагося 
ритма, — въ современной афганской пѣснѣ: „Я несу въ себѣ запахъ 
ея тѣла... Ея-чрево —это день, ея ноги— это ночь*.—„Другъ мой,— 
слѣдуетъ отвѣтъ,— я распущу завѣсы этихъ тяжелыхъ, черныхъ косъ 
и введу тебя въ садъ моей бѣлой шеи... Я прекрасна, и такъ бѣла, 
что свѣтъ нашей лампы меркнетъ передъ моимъ лицоцъ... Слаще 
сахара мои красныя десна и мой алый ротъ*. Точно также явно 
слышишь вліяніе Китая, когда читаешь такія строки въ одной ко¬ 
рейской поэмѣ: „Близка осенняя луна, и въ воздухѣ звучитъ крикъ 
дикихъ гусей, улетающихъ подъ другія небеса*. 
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Я думаю, однако, что нельзя подвести ни йодъ одно изъ трехъ 
названныхъ вдохновеній — воинскую и любовную лирику монголовъ, 
киргизовъ, туркменовъ, черкесовъ. Своеобразное пониманіе любви 
несокрушимой и всегда ; жестокой любви, которая убиваетъ и пре¬ 
даетъ пыткамъ, характерное для монгольской поэзіи, указываетъ на 
существованіе четвертаго вдохновенія, совершенно самостоятельнаго. 
Впрочемъ, можно было бы найти и пятое, — въ граціозности, живой, 
влекущей, нѣжащей, неожиданно прерывающейся грустью и страда¬ 
ніемъ, какая характерна для очаровательныхъ любовныхъ пѣсенъ 
Сіама и Камбоджи. Это не литературныя созданія, но пѣсни души 
пѣсни то радости, то тихой мечты. „Съ тѣхъ поръ, какъ ты уѣхалъ, 
о! велика моя печаль, — и твое отсутствіе сдѣлало вдвое болѣе ши¬ 
рокими браслеты на моихъ рукахъ*,—говоритъ маленькая влюблен¬ 
ная камбоджіанка. Она говоритъ еще: „Въ твоемъ присутствіи мои 
руки, мои пальцы, мои губы, мое существо—дрожатъ, какъ дрожатъ 
листья дерева корицы подъ вѣтромъ “.-„Листья корицы не дрожатъ, 
о, моя возлюбленная,— они трепещутъ подъ лаской вѣтра, пьянящаго 
ихъ благоуханнымъ поцѣлуемъ". Въ этомъ есть изысканность ки¬ 
тайской, японской и корейской пѣсни, но есть и нѣчто большее: 
искренность, непосредственность чувства, можетъ быть, обязаннаго 
вліянію малайскому. При этомъ невольно приходится пожалѣть, что 
г. Талассо оставилъ въ сторонѣ малайскую поэзію: нѣсколько „пан- 
тунъ“ Малакки или Явы дополнили бы существенно его книгу. 

Естественно, что я не могу входить въ подробный разборъ этой 
антологіи. Я могу только привѣтствовать ея появленіе, потому что 
благодаря нея, мы теперь въ томъ же положеніи, какъ дѣвушка изъ 
стихотворенія китайскаго поэта Танъ-Тунъ-Линга: „Молоденькая дѣ¬ 
вушка, та, что съ зари до ночи, одна въ своей комнатѣ, вышиваетъ 
шелкомъ цвѣты на своемъ платьѣ, — вдругъ вся трепещетъ, сла¬ 
достно, при неожиданномъ звукѣ далекой флейты*. 

К. & п ѳ О Ь і 1. 

Р. М. Г>овіоземгзкі. ВатшШсііе № е г к е. Негаи^е^еЪеп ѵоп 
Бпііігі МегѳБсІіко\ѵ8ку иші Моеііег ѵап йен Вгиск. Мйпскеп. К. Рірег, 

& С° Ѵег1а&. 

Достоевскій принадлежитъ къ тѣмъ величайшимъ геніямъ, кото¬ 
рымъ суждено вѣчное вліяніе въ умственной жизни всего человѣче¬ 
ства и черезъ это и въ міровой исторіи. Каждый переводъ сочиненій 
такого писателя можетъ разсматриваться, какъ паденіе одной изъ 
внѣшнихъ преградъ, препятствующихъ заложенной въ созданіяхъ 
генія могучей силѣ оказывать все возможное для нея воздѣйствіе 
на жизнь и міръ. Словно срывается одна изъ пеленъ, закутывав- 
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шихъ волшебный талисманъ, словно разсѣивается одна изъ тучъ, 
закрывавшихъ солнце, или постепенно снимаются черныя коросты 
надъ драгоцѣннымъ камнемъ..« Съ этой точки зрѣнія нельзя не 
привѣтствовать горячо и радостно предпринятаго мюнхенскимъ 
книгоиздательствомъ изданія полнаго собранія сочиненій Достоев¬ 
скаго, въ редактированіи котораго, кромѣ того, принимаетъ участіе 
такой выдающійся знатокъ Достоевскаго, какъ Д. С. Мережковскій. 

Достоевскій—одинъ изъ труднѣйшихъ писателей для перевода. 
Его неистовый, возбужденный, „растрепанный" языкъ полонъ совер¬ 
шенно непереводимыми оборотами, словечками. При переводѣ ихъ 
можно лишь замѣнять соотвѣтствующими имъ понятіями и оборотами, 
что совершенно обезличиваетъ стиль, дѣлаетъ его вялымъ и мертвымъ, 
отнимая у него его душу. Это не значитъ, что на нѣмецкомъ и во¬ 
обще на европейскихъ языкахъ нѣтъ такихъ же выраженій, слове¬ 
чекъ и оборотовъ,—ихъ не меньше,—дѣло литъ- въ томъ, что они 
не соотвѣтствуютъ и не аналогичны русскимъ, постольку, посколь¬ 
ку, напр., не аналогичны внѣшнія привычки и манеры русскаго че¬ 
ловѣка и француза или американца. Если мы возьмемъ какого-ни¬ 
будь нѣмецкаго писателя, пользующагося такими же оборотами, 
какъ, напр., Анцѳнгрубера или даже Гауптмана въ нѣкоторыхъ его 
сказочно-бытовыхъ вещахъ, то при переводѣ его на русскій языкъ 
получатся тѣ же непреодолимыя затрудненія: столь же многое при¬ 
дется обезличить и, если можно такъ выразиться,—„олитературить"... 
Бъ общемъ переводы г. Разина заботливы, обдуманы, литературны, 
чужды искаженій и вандализма. Но стиль Достоевскаго, какъ это 
понятно изъ предыдущаго, значительно видоизмѣнился. Въ однихъ 
получился какой-то причесанный, насильственно приглаженный 
стиль, въ другихъ—громоздкіе, запутанные періоды Достоевскаго, 
потерявъ при переводѣ свою душу, обратились во что то чудовищно¬ 
неуклюж ее и уродливое. Кое-гдѣ г. Разинъ прибѣгаетъ къ незна¬ 
чительнымъ вставкамъ или опущеніямъ, которыя не всегда кажутся 
необходимыми... 

Нѣкоторымъ томамъ, какъ, напр., ХІІІ-ому тому, объединившему 
политическія статьи Достоевскаго, предпослано предисловіе Мереж¬ 
ковскаго. Въ этомъ предисловіи Мережковскій повторяетъ свои люби¬ 
мыя мысли о противоположности идей Богочеловѣка и человѣкобога, 
опровергаетъ взгляды Достоевскаго на русское самодержавіе, „рус- 
скаго Христа" и восточную церковь въ противоположность запад¬ 
ной, называя всѣ эти взгляды лишь маской Достоевскаго, подъ 
которой скрыто истинное лицо Достоевскаго (проявляющееся въ 
романахъ),—лицо пророка грядущей церкви Святого Духа, религіи 
3-ьяго завѣта и вселенской теократіи. 


Викторъ Гофманъ, 
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Vаіегіиз ВщизоГС В і е К е р и Ъ 1 і к сі е в Зйбкгеигев. Ыоѵеі- 
еп. Мйпскеп. Ѵегіб&ѣ Ъеі Напз ѵоп \?ѴеЪег. 

Интересъ къ современной русской литературѣ, несомнѣнно, не 
только возникъ въ Европѣ, но и послѣдовательно тамъ возрастаетъ 
и укореняется. Доказательствомъ этому—появленіе заграницей (осо¬ 
бенно въ Германіи) цѣлаго ряда переводовъ выдающихся произве¬ 
деній современныхъ русскихъ писателей, книги которыхъ пользуются 
тамъ вниманіемъ и успѣхомъ. 

Одной изъ такихъ послѣднихъ русскихъ новинокъ на нѣмецкомъ 
языкѣ явилась книга разсказовъ Валерія Брюсова, изданная мюнхе- 
иовскимъ издательствомъ Напз ѵоп 'ѴѴеЪег'а. Книга эта представляетъ 
собою переводъ семи разсказовъ, образующихъ по-русски, вмѣстѣ съ 
драмой „Земля" — сборникъ „Земная ось". Нѣмецкое изданіе носитъ 
заголовокъ перваго разсказа „Республика Южнаго Креста" — „Біе 
КерпЫік (І68 Зйбкгеияез". 

Переведены разсказы Гансомъ фонъ Гюнтеромъ. Переводъ вполнѣ 
литературенъ и чуждъ искаженій и ошибокъ, хотя кое-гдѣ обезли¬ 
чиваетъ подлинникъ, не сохраняя съ достаточной тщательностью 
всю старательную стилизованность Брюсовскаго языка, несомнѣнно, 
очень цѣнную автору, влагающему свое повѣствованіе то въ уста 
„итальянскаго новеллиста XVI вѣка**, то передающаго его „фелье¬ 
тонисту будущихъ столѣтій 44 , „паціенткѣ психіатрической лѣчеб¬ 
ницы" или даже „утонченному развратнику временъ грядущей рево¬ 
люціи". Не совсѣмъ намъ понятно, зачѣмъ переводчикъ измѣнилъ 
подзаголовки нѣкоторыхъ разсказовъ; такъ, напр., подзаголовокъ 
„Изъ судебныхъ загадокъ"—обратилъ въ „Невыясненный случай" 
<„Еіп ипаиі^екіагіег РаІІ“), въ подзаголовкѣ „по итальянской руко¬ 
писи начала XVI вѣка"—выбросилъ слово „начала", оставивъ просто 
XVI вѣкъ; а письмо „преданное сожженію рукой палача" — передѣ¬ 
лалъ въ письмо, переданное палачу для сожженія („Дет Непкег гит 
ѴегЬгеппеп иЬег^еЪепег ВгіеГ"). Кое-гдѣ, точно также неизвѣстно 
зачѣмъ, переводчикъ вводитъ въ книгу курсивы, которыхъ нѣтъ у 
Брюсова. 

Книга издана почти-что роскошно. 


Викторъ Гофманъ. 
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Современный Міръ. № 2. 

Г. Невѣдомскій, воскрешая чуть ли не легендарныя времена 
пресловутаго Макса Нордау, вопитъ внезапно, что отечество въ 
опасности: декадентская литература начинаетъ оказывать вліяніе 
на литературу, „доселѣ здоровую*. Прежде всего, что это за дѣленіе 
литературы на „здоровую* и „нездоровую 14 ? Литературное произве¬ 
деніе можетъ быть талантливымъ или бездарнымъ, можетъ быть на¬ 
писано выработаннымъ стилемъ или неряшливо, можетъ быть длин¬ 
нымъ или короткимъ, но „здоровая литература* то же самое, что 
нравственный квадратъ! Но дѣло не въ выраженіяхъ; оставимъ ихъ 
и посмотримъ, что же особенно пугаетъ г. Невѣдомскаго. Онъ пи¬ 
шетъ: „Что за важность въ самомъ дѣлѣ, если нѣсколько богатыхъ 
(преимущественно московскихъ) купцовъ - меценатовъ, естественно 
склонныхъ „потрафлять" подъ самоновѣйшій и самомоднѣйшій фа¬ 
сонъ и трогательно беззащитныхъ передъ авторитетомъ любого 
„модерниста* побойчѣе, питаютъ три-четыре, десятокъ (да даже хотя 
бы четыре десятка!) изданій и даютъ пріютъ десятку писателей, 
окончательно порвавшихъ съ жизнію, надрывающихся въ разныхъ 
„мистическихъ" и эстетическихъ выдумкахъ, одна другой искус¬ 
ственнѣй, ненужнѣе и скучнѣе... Но если фокусы и вычуры, а глав¬ 
ное коренной порокъ ихъ творчества и думъ начинаетъ проникать 
въ область, доселѣ имъ чуждую, если кое-какими чертами ихъ 
настроенія заражаются нѣкоторые люди жизни, люди, призванные 
служить жизни, тогда всякій любящій родное художество имѣетъ 
основаніе серьезно и не совсѣмъ весело задуматься.* 

Во-первыхъ, надо спросить г. Невѣдомскаго, съ какихъ это поръ 
издавать книги стало дѣломъ зазорнымъ? Допустимъ, что москов¬ 
скіе меценаты дѣйствительно „питаютъ* (т.-е. субсидируютъ) тѣ 
изданія, которыя считаютъ нужнымъ поддержать, — развѣ же это 
поступокъ, достойный осмѣянія? Вотъ К. Солдатенковъ „питалъ* 
разныя изданія, значитъ и на него надо указывать пальцемъ., Или 
г. Невѣдомскій полагаетъ, что достойны жизни лить тѣ изданія, 
которыя не нуждаются въ меценатахъ? Опасный взглядъ! А вотъ 
недавно „Новое Время*, въ одномъ изъ фельетоновъ^Буренина, оповѣ- 



ИЗЪ ЖУРНАЛОВЪ. 


105 


стило читателей, что тому самому „Современному Міру", въ кото¬ 
ромъ г. Невѣдомскій пишетъ, оказался нужнымъ меценатъ—и жур¬ 
налъ пошелъ за деньгами къ одному московскому клубу... Что если 
мы теперь завопимъ: „Что за важность, если нѣсколько богатыхъ 
московскихъ клубовъ, трогательно беззащитныхъ передъ авторите¬ 
томъ толстаго журнала, питаютъ десятокъ господъ Невѣдомскихъ, 
надрывающихся въ разныхъ литературно-реакціонныхъ выходкахъ?* 

Во-вторыхъ, что это за сыскъ: кто состоитъ издателемъ, не купецъ 
ли? Вѣдь это пріемъ „Новаго Времени*, если не третьяго отдѣленія. 
А что если другой „критикъ®, примѣняя методъ г. Невѣдомскаго, 
начнетъ доискиваться: „а кто такой г. Невѣдомскій, не жидъ ли?" 

Наконецъ, что это за противоположеніе „людей жизни" и „мо¬ 
дернистовъ"? Если въ нашей литературѣ есть гдѣ-либо жизнь, то 
только въ лагерѣ модернистовъ. Недавно еще „Русское Богатство", 
которое, конечно, г. Невѣдомскій не заподозритъ въ потворствѣ мо¬ 
дернизму, разбирая сборникъ „Новое Слово", гдѣ собрались именно 
анти-модернисты, замѣтило, что только шутникъ могъ предложить 
такое заглавіе, такъ какъ въ сборникѣ есть все, кромѣ „новаго". 
Какая же жизнь безъ „новаго". Это— самая настоящая смерть. Г. Не- 
вѣдомскій что-то лепечетъ о „любящихъ художество", но, по всему 
судя, его къ этому роду людей отнести невозможно. Любящіе худо¬ 
жество знаютъ, что художникъ „служитъ жизни" творчествомъ, и 
что истинное искусство нашихъ дней—только то, которое г. Невѣ- 
домскому угодно величать „модернистскимъ®, и что, слѣдовательно, 
въ наши дни только художники-„модернисты“ служатъ жизни. 

Но интереснѣе всего, откуда весь сыръ-боръ загорѣлся. Напу¬ 
гало г. Невѣдомскаго не больше не меньше какъ то, что „въ аль¬ 
манахѣ „Шиповникъ" къ именамъ сотрудниковъ перваго альманаха 
присоединилось сначала два, а потомъ цѣлыхъ (?) четыре имени 
изъ „Вѣсовъ®, „Переваловъ", „Золотыхъ Рунъ" — гг. Городецкій, 
Блокъ, Сологубъ, Чулковъ®... Пугливъ же г. Невѣдомскій! Но любо¬ 
пытно было бы знать, почему въ этомъ перечнѣ пропущено пятое 
имя: Валерія Брюсова, тоже участвующаго и въ „Вѣсахъ" и въ аль¬ 
манахахъ „Шиповника"? Ужъ не потому ли, что Валерій Брюсовъ 
состоитъ въ то же время сотрудникомъ „Современнаго Міра"? 

* Говоря все это, я становлюсь на точку зрѣнія г. Невѣдомскаго. Но поз¬ 
волю себѣ указать ему, что произведенія столь ненавистныхъ ему „модернистовъ* 
нуждаются въ меценатахъ не болѣе, чѣмъ писатели „здоровой® литературы. 
Книги, наир., Ѳедора Сологуба, котораго онъ прямо называетъ по имени, вы¬ 
ходятъ вторымъ и третьимъ изданіемъ. Издатели такихъ произведеній суть не 
меценаты, а именно издатели. Не слышалъ я также, чтобы книги К. Бальмонта 
пли Валерія Брюсова требовали жертвъ со стороны издателей. 
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Кстати можно указать, г. Невѣдомскій проявляетъ полное незна¬ 
комство съ той литературой, которую обличаетъ; то, что извѣстнѣйшій, 
много разъ цитированный стихъ Верлэна приписанъ Маллармэ 
(стр. 227), является вовсе не единичнымъ промахомъ статьи... Но, 
очевидно, г. обличитель „больлной" итературы считалъ ниже своего 
достоинства ознакомиться съ нею. ѵ 


Мегсиге біе ЗГгапсе, № 1. 

Въ № 1 „Мегсиге Де Ргапсе" помѣщена статья 3. Гиппіусъ о 
современной русской литературѣ „Коіез зиг Іа Іійёгаіиге гиззе Де 
поіге 1етрз“. Приводимъ изъ статьи нѣсколько сжатыхъ* и острыхъ 
характеристикъ, хотя далеко не подо всѣми мы согласились бы 
подписаться: Максимъ Горькій, въ настоящее время, не болѣе какъ 
посредственный соціалистъ и отжившій художникъ. — Л. Андреевъ 
ставитъ себѣ задачи, слишкомъ глубокія для своихъ философскихъ 
концепцій, оставшихся на уровнѣ дѣтскаго пониманія.—Мелочныя, 
эротическія описанія Арцыбашева, сырой реализмъ Сергѣевѣ - Цен- 
скаго, циническая нечистоплотность Кузмина и Вяч. Иванова, вы¬ 
даваемая первымъ за элленизмъ, а вторымъ—за мистицизмъ, отзы¬ 
ваются порой ребячествомъ, порой извращеніемъ, а всегда—немного 
варварствомъ—Ѳ. Сологубъ—поэтъ, немного сухой, но несравнен¬ 
ный и опасный чарователь съ культомъ своего „я"; онъ остался 
одинокимъ, холоднымъ, глубокимъ и по-своему извращеннымъ. — 
Есть серьезный эротизмъ и у Валерія Брюсова. Его поэзія— кра¬ 
сочная, блестящая, острая и смѣлая, порою холодная, но холодомъ 
металла, всегда звонкаго. — А. Блокъ, рыцарь мистической Дамы, 
теряетъ много, покорно повторяя пустыя фразы о „мистическомъ 
анархизмѣ", не замѣчая, что онѣ лишены смысла. 


йоввіса. 

Рядъ произведеній Валерія Брюсова появился за послѣднее 
время въ переводахъ на иностранные языки: Голландскій журналъ 
„Еигора" въ первыхъ 3 №№ этого года помѣстилъ переводъ драмы 
„Земля". Переводъ сдѣланъ Анни де Графъ. Въ латышскомъ журналѣ 
„Зіагі" („Лучи"),1908 г. № 1, начатъ печатаніемъ переводъ „Огнен¬ 
наго Ангела" (А. Аустриня). Тамъ же напечатанъ переводъ стихо¬ 
творенія „Орфей и Эвредика" (Вирзы). Въ латышской газетѣ 
„ЬаіѵЦа* („Латвія") помѣщенъ переводъ разсказа „Въ подземной 
тюрьмѣ". О нѣмецкомъ переводѣ „Земной Оси", появившейся отдѣль¬ 
нымъ изданіемъ, мы даемъ замѣтку въ отдѣлѣ библіографіи. 





МУЗЫКА БЪ ПАРИЖѢ. 
Письмо изъ Парижа. 


Открывая серію писемъ о музыкальной ж изни Франціи, мнѣ ка 
жется не лишнимъ посвятить нѣсколько предварительныхъ страницъ 
общему состоянію и теченіямъ, намѣтившимся въ этой средѣ, дѣя¬ 
тельность которой я буду здѣсь отмѣчать. 

Въ этомъ удивительномъ, всезахватывающемъ, интенсивномъ 
водоворотѣ, который создаютъ, съ одной стороны, неустанная дѣя¬ 
тельность французскихъ музыкантовъ и съ другой — все усиливаю¬ 
щееся влеченіе публики къ музыкѣ, можно отмѣтить разныя теченія. 
Можно ограничиться нѣсколькими словами о первомъ теченіи, куда 
входятъ безъ разбора всѣ наиболѣе популярные композиторы, стре¬ 
мящіеся къ дешевой и быстрой славѣ и остающіеся вѣрными мирной 
рутинѣ. Они пользуются успѣхомъ, главнымъ образомъ, въ области 
театра, гдѣ они занимаютъ первенствующее мѣсто. О нихъ намъ 
придется здѣсь рѣдко говорить. 

Композиторы, стремящіеся къ истинному искусству, лучше освѣ¬ 
домленные о цѣляхъ искусства, могутъ быть раздѣл ены на двѣ 
большія школы или, скорѣй, на двѣ различныя группы, направленія 
которыхъ явно противоположны, чтобы не сказать противорѣчивы. 

Одна изъ этихъ группъ является хранительницей классическихъ 
и консервативныхъ традицій въ положительномъ значеніи этого 
слова. Произведенія представителей этой группы обнаруживаютъ 
довольно строгую, идеалистическую, немного даже абстрактную 
концепцію. Культъ формы въ этихъ произведеніяхъ такъ развитъ* 
что временами можно подумать, 1 что эта форма вмѣсто того, чтобы 
быть средствомъ, является самоцѣлью. Въ нихъ дѣлается обращеніе 
скорѣй къ чистому разуму, чѣмъ къ чувствамъ, и получаемое впе¬ 
чатлѣніе является временами скорѣй результатомъ выраженныхъ 
мыслей, чѣмъ качества средствъ изображенія. Съ внѣшней стороны 
^ти произведенія еще характеризуются строго полифоническимъ сти¬ 
лемъ и, кромѣ того, поисками чисто динамическихъ процессовъ вы¬ 
раженія: массивная, часто слишкомъ нагроможденная оркестровка, 
ораторный и высокопарный стиль. 
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Эти отличительныя свойства проявляются, конечно, въ неравной 
степени и съ разными результатами у различныхъ представителей 
школы, главой которыхъ является Венсенъ д’Энди и наиболѣе вид¬ 
ными дѣятелями которой могутъ быть названы Дюкасъ, Маньяръ, 
Гю Ропартцъ и нѣкоторые другіе,—ученики Цезаря Франка, косвен¬ 
наго и безусловно невольнаго вдохновителя движенія, поддержкѣ 
котораго не мало способствовали высокій авторитетъ и красота 
произведеній Венсенъ д’Энди. 

Другое теченіе представлено скорѣе отдѣльными именами, чѣмъ 
группой: Клодъ Дебюсси, Морисъ Равель, Деода де-Северакъ, Аль¬ 
беръ Рюссель, вотъ тѣ, чьи произведенія наиболѣе значительны. 
Творчество всѣхъ этихъ композиторовъ соотвѣтствуетъ болѣе кон¬ 
кретному идеалу: оно стремится въ своей сущности къ непосред¬ 
ственной выразительности, точно такъ же, какъ творчество какого- 
нибудь Моцарта, Листа, или Шопена. Оно взываетъ только къ 
чувствамъ и никогда не притязаетъ на символы. Единственное, что 
оно пытается иногда передать,—настроеніе пейзажа,'природы. Всегда 
ясныя и одаренныя этой внутренней логикой, оживляющей всякое 
дроизведеніе искусства, произведенія этихъ композиторовъ никогда 
не сводятся къ простой игрѣ формами, или къ простымъ полифони¬ 
ческимъ сочетаніямъ: развитіе формъ въ нихъ болѣе свободно, гар¬ 
монія болѣе богата и гибка, сила выразительности болѣе непосред¬ 
ственна и болѣе тонка. 

Конечно, есть композиторы—и не изъ ничтожныхъ—которые не 
могутъ быть причислены ни къ одной изъ этихъ категорій; напри¬ 
мѣръ, Габріэль Форэ, чьи живыя и искреннія произведенія не похо¬ 
дятъ ни на чьи другія, или еще Флоранъ ІТІмитъ, одинъ изъ луч¬ 
шихъ представителей молодого поколѣнія, примыкающій по нѣкото¬ 
рымъ свойствамъ своего творчества скорѣй къ классической школѣ, 
чѣмъ къ современному „колоритному движенію", но все же безусловно 
остающійся сенсуалистомъ, а не мыслителемъ. 

Эти, несомнѣнно, слишкомъ бѣглыя и неполныя, предварительныя 
разъясненія мнѣ кажутся не безполезными, такъ какъ они избавятъ 
меня отъ необходимости возвращаться къ нѣкоторымъ общимъ чер¬ 
тамъ, свойственнымъ произведеніямъ, о которыхъ мнѣ придется 
здѣсь говорить. Я не буду останавливаться на рѣзкой враждебности 
этихъ двухъ теченій—враждебности, собственно, не самихъ компо¬ 
зиторовъ, но ихъ приверженцевъ и коментаторовъ. Эта враждебность 
проявляется ежедневно полемикой въ печати, статьями и другими 
манифестаціями, которыя должны представляться довольно смѣшными 
безпристрастному зрителю. 
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Эта все возрастающая враждебность немного оживила начало 
текущаго музыкальнаго сезона, то-ѳсть послѣдніе три мѣсяца истек¬ 
шаго года, которые въ обыкновенное время съ музыкальной точки 
зрѣнія протекаютъ довольно спокойно: интересные концерты здѣсь 
до новаго года довольно не многочисленны. 

Но вотъ уже нѣсколько лѣтъ, благодаря иниціативѣ организа¬ 
торовъ Осенняго Салона, мы имѣемъ ежегодно въ началѣ сезона 
цѣлый рядъ прекрасныхъ исполненій современной камерной музыки. 
Квартетъ Паранъ (Рагепі), о которомъ мнѣ придется часто говоритъ 
ибо никто лучше него не обслуживаетъ интересы современныхъ ком¬ 
позиторовъ, — піанистка М. Дронъ (М-Пе МагШе Бгоп) и пѣвица 
Е. Дельгесъ (М-Пе Е. БеІЬег) исполнили въ Салонѣ въ истекшемъ 
октябрѣ цѣлый рядъ весьма цѣнныхъ произведеній, именно: ясное и 
выразительное тріо Альбера Русселя; квинтетъ Турина, молодого 
испанскаго композитора, чье свѣжее и бодрое творчество, несомнѣнно, 
скоро обрѣтетъ пока ете недостающую ему сжатость; РгёІисІе еі 
бсѣегго для струнныхъ инструментовъ и арфы Флораиа Шмита; 
произведенія ряда молодыхъ бельгійскихъ композиторовъ: Жонгена 
(<Іоп§еп), Дюпюи (Бириів), Гюберти ЩиЪегіі), Сервэ (Зегѵаіз), Тео 
Исай (ТЪёо Узауе), Лекенъ (Ъекеп), Врё (Ѵгеніз). 

Оркестры Колонна и Ламурэ получаютъ правительственную 
субсидію, взамѣнъ которой они обязаны, вотъ уже нѣсколько лѣтъ, 
давать разъ въ годъ трехчасовое исполненіе новой французской 
музыки. Результатомъ этого обязательства является увеличеніе 
количества исполняемыхъ этими оркестрами неизданныхъ произве¬ 
деній, но не всегда улучшеніе качества произведеній. Характерно, 
что, главнымъ образомъ, на концертахъ Ламурэ исполняются новыя 
произведенія, лишенныя, за рѣдкими исключеніями, какого бы то ни- 
было художественнаго интереса. Поэтому я здѣсь упомяну только 
объ этихъ исключеніяхъ, каковыми являются среди новостей этого 
сезона: „Фавны и Дріады“ Русселя —финалъ симфонической картины, 
который, къ сожалѣнію, былъ исполненъ безъ первыхъ трехъ частей, 
но который все же оказался очень интереснымъ какъ по замыслу, 
такъ и по выполненію его; „Корабль"—симфоническая поэма Сама- 
зениля (башагепШі), добросовѣстная, выразительная, довольно бога¬ 
тая музыкальными достоинствами, хотя немного абстрактная и раз¬ 
судочная. Въ программу тѣхъ же концертовъ, благодаря Шѳвѳляру, 
было введено послѣднее симфоническое произведеніе Балакирева 
„Въ Богеміи", встрѣтившее большое сочувствіе у публики. За вре¬ 
меннымъ отсутствіемъ Шевеляра это произведеніе было прекрасно 
проведено другимъ дерижеромъ—Видалемъ. 

На концертахъ Колонна были исполнены впервые слѣдующія 
произведенія: „Сельма", кантата, заслужившая ея автору, Лебушэ, 
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Римскую премію,— тщательно отдѣланное произведеніе, нс какъ и 
всякая кантата, премированная на подобномъ конкурсѣ,— абсолютно 
банальная; симфоническіе отрывки изъ „Вины Аббата Мурэ" А. Брюно, 
въ которыхъ выступили въ лучшемъ свѣтѣ потускнѣвшій, искрен¬ 
ний, симпатичный темпераментъ этого композитора; „Грустные часы" 
и „Пѣснь Рока" Габріэля Дюпона, страницы немного смѣшаннаго 
стиля, но не лишенныя выразительности, не смотря на слиткомъ 
подчеркнутый и наивный романтизмъ; три „Рождественскія сказки" 
Перидьона, пріятныя, но безцвѣтныя; наконецъ, „Воспоминанія" Вен- 
сена д'Энди, оркестровая поэма на тему одной изъ прежнихъ форте¬ 
пьянныхъ пьесъ композитора,—„Поэма горъ"; экспозиція этой поэмы 
очень красива, но, слушая ее въ первый разъ, немного теряешься 
въ послѣдующей разработкѣ, несмотря на ея крайне сжатую стру¬ 
ктуру. 

Ннвинки и повторенія оперныхъ театровъ мало значительны. 
Отмѣтимъ среди другихъ чисто поверхностное и внѣшнее произве¬ 
деніе Ксавье Леру „Сѣетіпеаіі"*—въ Комической Оперѣ: совершенно 
пустой балетъ Анри Марешаля „Ье Бас без Аніпез" — въ Оперѣ. 
Можно отмѣтитъ мимоходомъ прекрасный дебютъ въ только-что 
названномъ театрѣ г-жи Атто (НаМо) въ Маргаритѣ „Фауста" Гуно; 
партія, рѣдко исполняемая такъ самобытно и продуманно. 

Только что прошли съ громаднымъ успѣхомъ торжественныя 
представленія „Прометея" Габріэля Форэ. Тѣё&іге без Агіз далъ 
намъ новое произведеніе Флорана Шмита—„Трагедія Саломеи*. Пре¬ 
красная партитура этой пантомимы немного проиграла въ испол¬ 
неніи, несмотря на всѣ усилія молодого дерижера йнгельбрехта, 
добросовѣстно старавшагося передать всѣ достоинства этой ориги¬ 
нальной и сочной музыки, о которой, надѣюсь, буду имѣть случай 
говорить подробнѣе. 


М. В. С а I ѵ о с о г е 8 8 і. 



Старые годы 

№№ г — 12, 1907’ г. 


Если бы меня спросили, что было у насъ наиболѣе молодого въ 
области искусства въ минувшій годъ, я, не задумываясь, отвътилъ- 
бы: журналъ, посвященный исключительно старому искусству— 
«Старые Годы . Въ каждомъ номерѣ его такъ много бодрости и 
здороваго, юнаго задора, что по сравненію съ нимъ „Золотое Руно", 
культивирующее, главнымъ образомъ, молодое искусство, кажется 
, Дряхлой старушкой, шамкающей о какихъ-то допотопныхъ новостяхъ. 

Кому приходилось заниматься исторіей русскаго искусства, тотъ 
знаетъ, въ какое отчаяніе повергаетъ изслѣдователя почти полное 
отсутствіе какихъ-бы то ни было надежныхъ матеріаловъ и источни¬ 
ковъ. Сравнительно больше изслѣдовано искусство до-не тройской 
Руси, но и тамъ есть такія загадки, какъ скульптурныя украшенія 
Владимірскихъ и переяславльскихъ церквей, или происхожденіе 
шатровыхъ деревянныхъ церквей. По искусству XVIII и XIX вѣка 
печатный матеріалъ исчерпывается книгами и статьями Петрова и 
словаремъ Собко, авторовъ совершенно лишенныхъ художественнаго 
чутья; при этомъ работы ихъ не научны, плохо документированы и 
полны непровѣренныхъ, завѣдомо невѣрныхъ, а иногда и прямо 
фантастическихъ свѣдѣній. „Старые Годы* поставили себѣ задачей 
восполнить этотъ пробѣлъ. Нужно было, однако, найти такую форму 
для изданія матеріаловъ, которая не запугивала-бы ненужной су¬ 
хостью и мертвечиной средняго любителя, не спеціалиста, и будила- 
бы интересъ къ прошлому вашего искусства. Найти линію, лежащую 
между серьезностью и научностью, съ одной стороны, 'и извѣстной 
доступностью съ другой—было не легко, но еще труднѣе было удер¬ 
жаться на этой линіи и нѳ поддаться различнымъ соблазнамъ. 
И 9 Старые Годы* вышли съ честью изъ этого труднаго положенія. 
Очень простой пріемъ-выдѣленіе изъ текста всего архивнаго мате¬ 
ріала въ особыя приложенія—облегчилъ задачу и далъ возможность 
придерживаться строго научныхъ методовъ и въ то же время пре- 
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\ вратилъ скучный для большинства текстъ въ занимательное, а 
\ иногда и захватывающее чтеніе. 

Лучшее, что было напечатано въ „Старыхъ Годахъ®, это— статьи 
бар. Н. Врангеля, особенно его изслѣдованіе о „Скульпторахъ ХУЧП в. 
въ Россіи". По массѣ новыхъ свѣдѣній это —настоящій кладъ для 
любителя, а живое и увлекательное изложеніе заставляетъ вспом¬ 
нить французскія изслѣдованія Гонкуровской школы. Очень цѣнны 
свѣдѣнія, собранныя ' бар. Фелькерзамомъ въ его „Алфавитномъ 
указателѣ Петербургскихъ золотыхъ и серебряныхъ дѣлъ мастеровъ 
за время отъ 1714 до 1814 ггЛ Много новаго есть и въ статьяхъ г. Берн- 
штама о скульпторѣ Прокофьевѣ и первомъ русскомъ перспѳктивистѣ 
Махаевѣ; много интереснаго въ статьяхъ г. Соловьева о русскихъ 
книжныхъ иллюстраторахъ ХѴШ в., г. Романова о Федотовѣ, г. Труб¬ 
никова о первыхъ русскихъ пенсіонерахъ, г. Тройницкаго о старыхъ 
цѣпныхъ мостахъ, г. Трутовскаго о русскихъ гобеленахъ и въ бѣг¬ 
лой замѣткѣ Александра Бенуа о царскосельскихъ моделяхъ. Не 
мало тонкихъ и остроумныхъ замѣчаній разсѣяно въ статьѣ г. С. 
Маковскаго о Боровиковскомъ и гораздо меньше въ его же статьѣ 
о Виже-Лебренъ. Было бы пріятнѣе, если бы въ нихъ было больше 
свѣдѣній о художникахъ. Въ русскомъ журналѣ, естественно, ищешь 
новыхъ подробностей о пребываніи въ Россіи Виже-Лебренъ, но ихъ 
нѣтъДБлестящо ведется въ журналѣ хроника, редактируемая г. Ма¬ 
ковскимъ; очень полезенъ ея боевой отдѣлъ, посвященный совре¬ 
меннымъ разрушителямъ старины. Превосходенъ отдѣлъ музейныхъ 
новостей, который ведетъ такой знатокъ своего дѣла, какъ г. 
Шмидтъ. Съ большимъ интересомъ читаются и отчеты объ европѳй 
скихъ аукціонахъ, написанные легко и весело: авторъ ихъ сумѣлъ 
внести нѣкоторую игривость даже въ такую сухую матерію, какъ 
перечень аукціонныхъ цифръ^> 

Долженъ признаться, что „Старымъ Годамъ" я такъ сочувствую, 
что считалъ бы предательствомъ говорить только объ однѣхъ свѣт¬ 
лыхъ сторонахъ изданія и умолчать о темныхъ. А ихъ не мало 
і Прежде всего журналъ допустилъ большую ошибку, слиткомъ рас¬ 
ширивъ свою программу: онъ достигъ бы большаго, если бы всѣ 
\ свои силы сосредоточилъ на обслѣдованіи русскаго искусства. Могу 
увѣрить редакцію, что пять строкъ, документально устанавливаю¬ 
щихъ автора Румянцевскаго Музея, или коннаго двора въ Кузьмин¬ 
кахъ, или Интендантскихъ складовъ въ Москвѣ—безконечно важнѣе 
1 глубокомысленныхъ статей всѣхъ заморскихъ знатныхъ гастроле¬ 
ровъ „Старыхъ Годовъ". И не только потому, что эти зданія стоятъ 
въ Москвѣ, или ея окрестностяхъ, но и потому, что это— шедевры 
всемірной архитектуры и гордость не одной Россіи, а всего человѣ¬ 
чества. На мѣстѣ редакціи я прежде всего намѣтилъ бы сотню наи- 
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болѣе важныхъ архитектурныхъ памятниковъ и предпринялъ бы 
если не детальное обслѣдованіе ихъ — это вызвало бы большія за¬ 
траты — то, по крайней мѣрѣ, выясненіе драгоцѣнныхъ именъ авто¬ 
ровъ. Сдѣлать это такъ не трудно. А эта конкурренція съ безчис¬ 
ленными западными спеціальными журналами совсѣмъ безплодна. 
Вѣдь все равно съ ежегодниками Бодэ намъ не тягаться. Единственно 
производительными были бы изслѣдованія о тѣхъ иноземныхъ со¬ 
кровищахъ искусства, которыя судьбою заброшены къ намъ и забыты 
на своей первой родинѣ. Наряду съ этимъ необходимо, конечно, про¬ 
должать вести музейную и аукціонную хронику. Неужели не досадно 
„Старымъ Годамъ" чувствовать эту пренебрежительную снисходи¬ 
тельность Бодэ, посылающаго въ Россію совершенно вздорную и пу¬ 
стую замѣтку, изъ которой мы узнаемъ, что въ недавно открытомъ 
портретѣ Рембрандтъ написалъ красный бантъ для того только, 
„чтобы ярче оттѣнить свѣжесть тѣла и богатые тона инкарната! Съ 
подобной же цѣлью онъ такъ широко написалъ костюмъ и фонъ: 
дабы сильнѣе выдвинуть тщательную выработку головы". (Не плохъ 
и переводъ!)? й неужели не чувствуютъ „Старые Годы" никакой не¬ 
ловкости за помѣщеніе диллетантской и глуповатой болтовни Арме- 
тера „Объ иллюзіи движенія въ пейзажѣ", въ которой этотъ развяз¬ 
ный господинъ поучаетъ русскихъ медвѣдей о томъ, что Брилль 
„доводилъ воздушное пространство до задняго плана своихъ кар¬ 
тинъ (?) и тѣмъ придавалъ прелесть видамъ" и что „тонко выпи¬ 
санный передній планъ—о, другъ и СгеЬеітгаііі Лаепіске, гдѣ ты?— 
не мѣшаетъ Рубенсу передать (?) дальнюю перспективу и исключи¬ 
тельную ширину средней части, но такое сочетаніе не допускаетъ 
правильнаго изображенія собственно воздушнаго пространства (?!)*. 

Относительно самого характера изслѣдованій не должно быть 
никакихъ колебаній: тѣ остатки Петровскаго и Собкинскаго духа 
которые еще замѣчаются въ нѣкоторыхъ статьяхъ, должны уступить 
мѣсто типу Врангелевскихъ работъ. Однако, изъ всего, что появилось 
въ „Старыхъ Годахъ" меня больше всего огорчила статья о Тамирѣ 
г. Верещагина, выказавшаго, поистинѣ, фатальное непониманіе — я 
предпочелъ бы думать: незнаніе—тѣхъ памятниковъ русскаго клас¬ 
сицизма, которые являются величайшими созданіями русскаго твор¬ 
чества, можетъ быть, на протяженіи всей исторіи нашего искусства. 
Огорчительно, что на страницахъ культурнаго журнала опять вос¬ 
кресаетъ почти Стасовское упорство въ войнѣ противъ „бездушнаго 
классицизма". Хотѣлось бы еще, чтобы въ журналѣ не появлялось 
такого хлама, какъ нелѣпый офортъ кн. Гагарина, позорящій этого 
отличнаго художника и ровно ничего не прибавляющій къ Пушкину. 
Гордиться такими открытіями нечего. Вообще при подборѣ иллюст¬ 
рацій редакціи слѣдовало бы быть болѣе осторожной и не всегда 
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полагаться на вкусъ авторовъ текста. Въ кремлевскихъ дворцахъ 
наир., можно было найти лучшую мебель и болѣе значительныя 
иконы, чѣмъ тѣ, которыя воспроизведены въ журналѣ. Однако, все 
это, конечно, пустяки въ сравненіи съ тѣмъ превосходнымъ матері¬ 
аломъ, который далъ намъ этотъ очаровательный журналъ, имѣю¬ 
щій, при всѣхъ своихъ добрыхъ качествахъ, одно, совсѣмъ рѣдкое 
и исключительное: онъ не только не хирѣетъ, а, напротивъ, все пол¬ 
нѣетъ и его послѣдніе выпуски уже вдвое толще первыхъ. Въ добрый 
часъ! 


Игорь Грабарь. 
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